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Prima del Sessantotto

proposito de
“l pugni in tasca”

di Carmelo Adagio

I pugni in tasca di Marco Bellocchio apparve nel-
I’estate del 1965, accompagnato da polemiche gior-
nalistiche su un presunto rifiuto del direttore della
mostra di Venezia, Chiarini, di accogliere il film
nella selezione (rifiuto che non ebbe invece luo-
g0).

Non si trattd di un esordio passato sotto silenzio
critico, né di film “incompreso”. Con poche
trascurabili eccezioni, I pugni in tasca fu salutato
come un film nettamente superiore rispetto al qua-
dro offerto dal cinema italiano, da pit parti defini-
to piatto e sconsolante, anche pi di quanto non
appaia oggi dalla prospettiva data da trenta anni di
distanza: muovevano infatti i primi passi cinema-
tografici Bertolucci, Olmi, Ferreri, Bellocchio,
Cavani, Petri, Citti, 1 fratelli Taviani e Valentino
Orsini, continuavano ad operare autori emersi anni
prima come Rosi, Pontecorvo, Maselli, Montaldo,
De Seta, Carpi per non parlare di Antonioni, Vi-
sconti, Fellini nonché Pasolini ai suoi esordi cine-
matografici. Il panorama a meta degli anni sessan-
ta vide formarsi una “nuova ondata” di cineasti che
per decenni hanno caratterizzato il cinema italia-
no. Ultima “ondata”, si potrebbe dire, dopo quella
neorealista, giacché nulla di simile & riscontrabile
nei decenni successivi. Eppure, nonostante un qua-
dro almeno guantitativamente ricco, il film di
Bellocchio colpi e si distinse, invito a dibattiti, piac-
que e irritd.

Per chi non abbia fresca la memoria del film,
una breve sinossi & necessaria. Una madre cieca,
quattro fratelli di cui uno epilettico, Alessandro
(Lou Castel), uno ritardato (Leone), una sorella
(Giulia) morbosamente legata ai fratelli, al limite
dell’incesto, e infine 1'unico membro “normale”
della famiglia (il gretto Augusto). Alessandro vuol
liberare 1’unico membro “sano” dal peso dei fami-
liari malati, uccidendo la madre (gettata gilt daun
dirupo) e Leone (annegato) € progettando di ucci-
dere anche Giulia, prima di morire per un attacco
epilettico senza che Giulia intervenga.
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Calvino e il rifiuto del dibattito

Bellocchio aveva “messo su una costruzione auto-
sufficiente e dotata di quella particolare autorita
per cui, per il solo fatto di essere i, disturba forte-
mente tutto quello che ¢’& intorno”, scrisse Calvino
su Rinascita (n. 15,9 aprile 1966). Colpisce oggi
tuttavia, come colpi gia allora Calvino, la superfi-
cialita del dibattito apertosi su alcune riviste: 1 “di-
scorsi di chi sente subito il bisogno di teorizzare €
inquadrare e etichettare risultano pallidi, sfocati”
scriveva ancora Calvino, in implicita polemica so-
prattutto con Pasolini (col quale aveva esplicita-
mente polemizzato un anno prima sul tema della
vitalita dei dialetti, da Calvino negata) alle prese,
allora, con le categorie “cinema di poesia” € *ei-
nema di prosa” in cui cercava di inserire, a fatica,
il film di Bellocchio (Rinascita n. 14, 2 aprile 66).
Non discutiamo la capacita dei recensori e dei molti
intervenuti nei dibattiti di “leggere” il film, tro-
varne gli antecedenti figurativi e tematici, discu-
terne le scene ¢ la scelta dei personaggi, che diede
vita anzi ad eccellenti analisi (ad esempio Ferrero
su Mondo nuovo, 3 aprile 1966), quanto la diffi-
colta di legare 1'analisi del film ad una attenzione
al contesto extracinematografico in cui il film si
poneva e da cui il film emergeva. Continuava iro-
nicamente Calvino, stanco della asfissia dei dibat-
titi in corso: “C’& il neocapitalismo o non ¢’82 B
una protesta razionale o irrazionale? E’ rappresen-
tativo di questa generazione o di quest’altra? Di-
rei che da tempo nella nostra cultura letteraria i
pretesi contrasti di idee si presentano con una ca-
denza cosi pigra, prevedibile, melensa, che dalle
nuove opere ci si pud augurare soltanto che fac-
ciano saltare in aria tutti i termini del discorso e
consentano in seguito - molto in seguito - di
riproporre la discussione su un altro livello”.

Un altro livello?
Calvino a meta degli anni sessanta si confessava
stanco di dibattiti, sia letterari che politici. Sentiva
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la necessita di porre una certa distanza fra sé e la
societd italiana, e affermava di non voler pil “dare
fiato alle trombe”. Presto si spostera per oltre 15
anni a Parigi, rifiutando di prendere parte fra colo-
ro che reagiscono al “miracolo economico” con
“euforia” e a coloro che “atteggiano la bocca a di-
sgusto per non compiacersi inavvertitamente di
cose impure” (/I menabo 7 - Una rivista interna-
zionale, 1964). La “sfida al labirinto” lanciata dal
Menabo nel 1962 assumera le forme di ricerca pu-
ramente letteraria, sempre pill svincolata da anali-
si della situazione italiana.

Per riproporre la discussione ad un altro livello,
propongo di abbandonare il campo cinematografi-
co e di rivolgerci ad alcune elaborazioni letterarie
e teoriche che videro la luce negli stessi anni del
film.

Fra 1958 e 1963, in termini quantitativi (PIL)
non avviene un “boom”, semmai una notevole ac-
celerazione di un trend espansivo gia avviatosi in-
torno al 1951-52, dopo la fine della “cura”
deflazionistica e recessiva imposta da Einaudi e
De Gasperi all’economia italiana. Tuttavia a ca-
vallo del 1960 avvengono alcuni dei fenomeni so-
ciali che mutarono il volto del paese: I’emigrazio-
ne dal sud al nord, la crescita della combattivita
operaia e delle ore scioperate, il crescere dei salari
e I'impennata dei consumi, lo spostamento della
domanda merceologica su autovetture e elettrodo-
mestici; fenomeni decisivi, sebbene fra le pieghe
delle cifre si nascondano le fratture culturali e la
penuria di servizi sociali. La crescita economica
sembrava aver mutato il volto al paese ma non
aveva toccato i problemi residui, il passato. Come
visse il trapasso culturale da un’Italia agricola ad
un Italia industriale il mondo culturale italiano?

A leggere le pagine di Bianciardi, Mastronardi,
Pasolini, emerge come il trapasso fra la poverta
agricola e provinciale e la nuova ricchezza indu-
striale abbia provocato la sensazione della fine di
un mondo, di catastrofe, lutto, rifiuto anarchico,
nostalgia provinciale. L’Italia preindustriale non
c’era pill. Di questo, alcuni intellettuali assunsero
consapevolezza facendo tabula rasa di un passato
sociale e culturale. Gli esponenti del gruppo 63,
Eco, Arbasino, Sanguineti, reagirono con 1’anar-
chia letteraria, con la sensazione di una liberta da-
gli schemi. Il mondo rappresentato da Arbasino in
Fratelli d’Italia & uno specchio deformato/defor-
mante di quegli anni, visti con gli occhi del bor-
ghese intellettuale agiato in viaggio, in perenne
ebbrezza. Il confronto con una realta diversa pro-
vocd I'introduzione di nuove tematiche, per esem-
pio nella poesia. L'alienazione della “ragazza Car-

la” di Elio Pagliarani, o la demistificazione del ca-
rattere alto della poesia nella “vita in versi” di Giu-
dici che, poeta senza pil alcuna aureola, racconta
con ironia I’alienazione del ceto medio. L’aliena-
zione del lavoro & tema che appare anche in prosa,
ne Il padrone di Goffredo Parise, in cui felicita &
’essere “proprieta del dottor Max™. Del padrone.

Il nuovo capitalismo assumeva un aspetto tota-
le e capillare, conformava a se I’intera vita, riusci-
va a coprirne ogni aspetto, anche privato. Poteva
dunque il romanzo demistificare 1’ideologia
neocapitalistica, o bisogna demolirne le conven-
zioni, contestare il romanzo, creare 1’antiromanzo?
Fatto sta che, fra un dibattito e I’altro sulla vitalita
del romanzo e sulla fine del realismo, di romanzi
se ne scrivevano sempre meno, mentre il crescere
della consapevolezza del nuovo carattere assunto
dal capitalismo (e della lettura dei francofortesi)
faceva porre 1’accento pitl sulla critica culturale e
politica che sulla narrazione. Se il sistema poteva
neutralizzare ogni critica cooptandola al suo inter-
no e prevedendola, allora si giustificano la voca-
zione all’azzeramento delle esperienze letterarie
precedenti e al rinnovamento politico radicale, che
poi in letteratura volle dire anche ricerca delle espe-
rienze limite, delle esperienze estetiche rivoluzio-
narie, ¢ quindi recupero del surrealismo e delle
avanguardie. Non era pill tempo di neorealismi. E
lo si avverte subito sfogliando il violento libro di
Asor Rosa, Scrittori e popolo (1965). Con la spre-
giudicatezza e le semplificazioni proprie del
pamphlet si scatenava I’ansia di distruggere il pas-
sato, intriso di populismo, tutta la letteratura pas-
sata, fino al neorealismo e al “gramscismo”. Rot-
tura totale con tutte le tradizioni: la modernita az-
zerava il passato, e da cio derivava una apertura di
orizzonti sia per la letteratura sia per la critica po-
litica. Il superamento di un periodo storico e il
ripensamento del ruolo dell’intellettuale erano
ancor pitl centrali nei saggi che Fortini andava scri-
vendo nella prima meta degli anni 60 e che appro-
darono in Verifica dei poteri (1965).

Nel 1964 Fortini parlava di fine del mandato
degli scrittori e di fine dell’antifascismo, ossia di
fine della politica delle “alleanze culturali”. Di
fronte all’orizzonte neocapitalistico lo scrittore &
isolato, la letteratura impotente, cosicché ogni at-
teggiamento romantico non & pilt proponibile. La
modernizzazione capitalistica & avvenuta, e ad essa
non & possibile rispondere solo adeguando la let-
teratura ai tempi nuovi (leggi gruppo 63, ma an-
che i dibattiti su “letteratura e industria” di
Vittorini-Calvino). Da qui la necessita di “verifi-
care i poteri”. L’accesso dei letterati agli strumen-
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ti di massa (giornali, cinema, radio, tv) & accesso
mediato e controllato. Modificare le condizioni
sociali dell’intellettuale & illusorio senza modifi-
care la societd. Ogni letteratura o interpretazione
che non includa la coscienza dei rapporti attuali
fra produttori e consumatori di cultura & falsa.
Donde il corollario: ogni problematica letteraria &
problema sociale.

La cultura del dopoguerra & data in Fortini come
ormai declinata. I nemici erano nuovi, le stesse isti-
tuzioni culturali di massa, la scuola, la stampa,
I’editoria, il cinema, la Rai: tutti i luoghi dove I’in-
tellettuale lavora. Il nemico veniva ciog identifi-
cato con il sistema tecnocratico e capitalistico, cre-
atore della societa di massa. Il mercato, il consu-
mo, le forme moderne di controllo create dal
neocapitalismo impongono secondo Fortini alla
letteratura il solo ruolo di svelare le contraddizio-
ni di classe. Il capitalismo avanzato crea lo spirito,
crea la cultura, e la crea come merce, mentre gli
intellettuali non sono altro che funzionari del si-
stema. Elaborare una critica politica dell’intero si-
stema culturale, farsi critico di ideologie & per
Fortini il lavoro dello scrittore nel neocapitalismo.
Programmi, gruppi, riviste: ecco lo strumento. Non
isolamento, ma riconquistare la portata sociale del
proprio-lavoro.

Fortini parla di un lavoro da compiere all’ester-
no delle istituzioni culturali, anche di quelle della
sinistra, in gruppi o riviste libere. Gruppi e riviste
che sorgevano a Torino, a Piacenza, a Venezia, a
Catania, segni di una nuova, a volte confusa, vita-
lita della provincia.

Neocapitalismo e vita quotidiana

L’atteggiamento di chi fa letteratura deve allora
dispiegarsi in primo luogo nella critica della lette-
ratura, in quello che nella letteratura c’¢ di “ideo-
logico”, di falsa coscienza, di occultamento dei
comportamenti reali. Critica ideologica e critica
della societd e dei comportamenti coesistono.
Piergiorgio Bellocchio ha appena ristampato al-
cuni suoi scritti dai Quaderni Piacentini, fra i qua-
li leggiamo: “(la gente) vive e ragiona solo in ter-
mini di “lavoro” e “ferie”: produrre col massimo
profitto per poterci permettere un “tempo libero”
pil “rilassante” .... il quale ci rimettera in forma
onde riprendere il lavoro col “massimo profitto”
... il pensiero della morte & deprimente e grave-
mente nocivo sia al lavoro sia al tempo libero: evi-
tarlo, evitare tutto cid che pud ricordarcelo, malat-
tie, malformazioni ... Questa civilta non pud che
essere razzista, il razzismo le & indispensabile ...
la sempre piil vasta ed efficace assistenza che da-

remo ai malati, ai vecchi, ai pazzi, ai deformi, ai
moribondi non & affatto antitetica allo sterminio
sistematico usato dai nazisti ... ci permette di espel-
lere dolcemente dalla nostra vita tutto cid che ¢ di
disturbo alla nostra “produttivitd” e al nostro
“relax”, togliere tutto cid che & difforme, eccezio-
nale, problematico, difficile, inquietante (da L’astu-
zia delle passioni, 1995)”.

La ricezione critica de I pugni in tasca

Con in mente le parole del fratello, Marco
Bellocchio nel carteggio con Pasolini pubblicato
in appendice alla sceneggiatura del film scrive che
gli omicidi di Alessandro sono una “strategia di
accostamento ad una borghesia tranquilla, efficien-
te, modestissima nelle sue ambizioni”. Il discorso
di Marco Bellocchio (e di Piergiorgio, e di Fortini)
parte dal riconoscimento di un nuovo modo di es-
sere del capitalismo, dalla constatazione del
raggiungimento da parte di esso di una capacita di
controllo che non abbisogna di “sporcarsi” con
derive reazionarie. Nella sua carica affabulatoria
non aveva alcuna centralita la volonta di dissacrare
o profanare i valori, come scrissero quasi tutti i
commentatori. Quei valori erano gia morti. I pu-
gni in tasca & un film, scrisse Gianmanco, emerso
“dopo il diluvio” (Rinascita, 2 aprile 1966), &€ un
film che riparte “da zero” (Grazia Cherchi su Gio-
vane critica 12, estate 1966). L’orrore non erano i
valori di cui far rogo, e di cui Alessandro fa rogo
nel film, nelle scene in cui la verve polemica ¢& fa-
cile quanto, in fondo, innocua, tesa ad “epater le
bourgeois”. Quanto la constatazione di una assen-
za di un qualsiasi valore di cui far rogo, la rappre-
sentazione di un mondo dissolto. La famiglia de /
pugni in tasca era solo un microcosmo in cui con-
statare la morte dei valori. E il carattere confinan-
te col nichilismo spiace non gia ai suddetti “bor-
ghesi”, ma in primo luogo in ambienti di sinistra.
Gli entusiasmi di Pasolini per il film convivevano
cosi con gli apprezzamenti uniti a riserve di
Aristarco, che fra i pochi indicd come centro del
film non tanto la rabbia contro i valori tradizionali
- Dio, patria, famiglia - quanto la volonta di “sot-
tolineare un fascismo che sopravvive, e un razzi-
smo ancora diffuso” (Cinema nuovo, 180, marzo
aprile 1966), di Calvino, di Adelio Ferrero (che
nella sua bella analisi negd ogni interpretazione
politica del film, Mondo nuovo, 3 aprile 1966) e
con certe reazioni provenienti dal PCI. Scomposta
la reazione di Trombadori (Vie nuove, 24 marzo
1966): “L’insoddisfazione di Bellocchio molto pit
che alla rabbia popolare si apparenta all’angoscia
dei salotti o dei Pipers’ Club”. Dialogante ma solo
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in apparenza quella di Pajetta su Rinascita. La re-
azione di Pajetta merita una certa riflessione. Il suo
scritto su Rinascita in risposta alla lettera di un
“giovane” che scriveva su [ pugni in tasca ci sem-
bra uno scritto da antologia, tipica di una sostan-
ziale incapacita di dialogo ma anche di un atteg-
giamento verso il mondo giovanile viziato da
paternalismo e da eccessi di “reducismo”. Il letto-
re parlando di I pugni in tasca aveva legato il film
ad un quadro culturale i cui riferimenti erano
Panzieri, i Quaderni Piacentini, Fortini, afferman-
do che la “cultura” era soltanto quella del sistema,
che ogni proposta positiva o “socialdemocratica”
era atta solo a razionalizzare meglio il sistema.
Pajetta vuol rispondere “all’attacco politico che
risulta da certe interpretazioni e divagazioni, come
le tue, che quando si propongono di dirigersi con-
tro il sistema sembrano aver preso di mira il parti-
to comunista e la sua politica piuttosto che la so-
cietd borghese ¢ il suo ordinamento”, e lo fa ri-
chiamandosi all’esperienza della lotta antifascista,
raccontando 1"apologo di un giovane anarchico che,
partito dalle bombe e dalla rivolta nichilista, di-
ventato poi comunista in carcere, era diventato
segretario degli edili e deputato. L’apologo di
Pajetta dimostra una incomprensione totale delle
elaborazioni culturali e politiche che si muoveva-
no a sinistra del PCI, ridotte a velleitario
anarchismo. Sembra di leggere due lingue diver-
se, a tratti inconciliabili. “Per quelli che conosco-
no solo il mondo dell’ultimo decennio: i valori non
li troveranno nei nostri discorsi” aveva scritto
Fortini. L’elaborazione critica, politica, culturale
divideva gia nel 1965-66 piu sinistre, adoperanti
linguaggi incomunicabili. I legami che il lettore
istituiva fra il film di Bellocchio e il libro di Fortini
mostrano la formazione di un retroterra culturale,
cui il PCI & escluso, che ci pud dire qualcosa sulle
tensioni “pre 68” e sulle divisioni fra PCI e futura
nuova sinistra.

Il film

E’ il caso di ritornare all’occasione da cui erano
partite queste note. [ pugni in tasca, visto trent’an-
ni dopo, col “senno di poi”, inserito nella
filmografia del suo autore, appare pill di quanto

non poteva apparire al suo apparire inserito in un
discorso “psicologico” che Bellocchio, dopo una
parentesi non brillantissima di ¢inema di “impe-
gno”, avrebbe continuato con alterni risultati. Ri-
sultano ancora pil chiari i richiami (pia al
surrealismo di Buifiuel che al melodramma fami-
liare Viscontiano, comunque) che i commentatori
coevi seppero cogliere, cosi come appare evidente
un robusto residuo naturalistico interrotto da sug-
gestioni stilistiche vuoi del cinema “classico™
(Dreyer) vuoi del cinema “moderno” (Bresson,
Antonioni, la nouvelle vague). Un “esordio” dun-
que cinematograficamente tutt’altro che ingenuo.
Evidente appare ne [ pugni in tasca una maggiore
classicita di stile rispetto a film cui spesso viene
appaiato, come Prima della rivoluzione di
Bertolucci, stilisticamente ispirato da Godard (“‘una
carrellata & un problema morale”). Il confronto col
film di Bertolucci mostra anche altre differenze.
Sebbene in Prima della rivoluzione appaiano espli-
cite critiche al PCI nel non aver saputo evitare 1’ac-
cettazione dei valori della borghesia, il film (del
1963) appare volto al passato nella costruzione di
un “romanzo di formazione” concluso nella inte-
grazione borghese, e appare senz’altro leggibile
all’interno di un universo culturale in cui il PCI &
ancora stella polare. Anche il discorso
sull’imborghesimento del PCI & leggibile in un’ot-
tica autocritica tutta interna, e non a caso porta alla
“resa” del protagonista Fabrizio. Assai diverso ci
pare il film di Bellocchio, come abbiamo cercato
di mostrare. Seppure possiamo chiudere il film in
un tracciato diacronico e sincronico di coordinate
e di inferenze tutte interne alla storia del cinema,
ci appare sempre pill un corpo estraneo, un unicum,
figlio di una elaborazione culturale e politica cui il
cinema italiano fu sostanzialmente estraneo. Non
a caso nel saggio della Storia dell’Italia repubbli-
cana di Einaudi dedicato al cinema (vol. I1, /I ci-
nema legge la societa italiana, di Brunetta) del film
di Bellocchio non ¢’é alcuna traccia, né & possibi-
le trovare una qualche contestualizzazione che ci
aiuti a collocare il film. Se rileggiamo invece Ve-
rifica dei poteri di Fortini o qualche numero dei
Quaderni piacentini riusciamo meglio a capire la
genesi e la capacita critica del film.
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