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Chiudete gli occhi e cercate di ricordare quell´idea di scuola che negava la scuola e che 
tutti insieme abbiamo faticato a seppellire. È contro quell´idea morta e pietrificata che i 
ministri Gelmini e Brunetta ferocemente combattono, e sono un caso di estremismo "di 
scuola" che "fa scuola": ultimi giapponesi di una lunga guerra ideologica consumata e 
finita.  
Sforzatevi di acchiappare le memorie che ancora fluttuano dense di slogan, di utopie, di 
scontri. I decreti delegati per esempio. Inventati per sottrarre il governo della scuola agli 
insegnanti repressivi che, ancora negli anni sessanta, punivano con la bacchetta sul 
palmo delle mani, essi realizzarono la più goffa delle semplicionerie pedagogiche, quella di 
voler trasformare genitori e studenti in direttori didattici.  
Provate a rievocare l´illusione che la scuola dovesse "liberare" gli istinti invece di educarli 
per esempio con l´imparare a memoria la Divina Commedia ? tre terzine al giorno 
domeniche comprese, 21 la settimana, 30 al mese ? al punto che al professore di Italiano 
bastava accennare «Ed el mi di?» perché l´allievo, indicato a dito, continuasse: «Ed el mi 
disse: Volgiti! Che fai? / Vedi là Farinata che s´è dritto...». 
Oppure riportate in vita l´esame collettivo di Architettura che sostituiva l´"individuale" di 
Scienza delle costruzioni. Certo, c´erano professori arroganti e capricciosi, e ne ricordo 
uno di Filologia, con occhi sporgenti come uova sode, la cui collera bocciatrice, dinanzi 
allo studente che si impappinava, cominciava con una lieve agitazione dell´aria: «Uffa!». E 
poi: «Parli più svelto, per Dio. Uffa!». Ma forse fu più devastante la pretesa che la 
promozione, la laurea, la lode, e persino il Nobel sarebbe stato giusto darli a tutti o a 
nessuno. 
Quando ormai in tutta Europa sono state archiviate quelle corbellerie, a partire dalla 
convinzione che correggere gli errori di grammatica fosse di destra, ecco spuntare in Italia 
due estremisti di governo che di nuovo rimandano la scuola in piazza. E provocano 
spavaldamente il conflitto sociale e offendono i meridionali, i maestri, i professori tutti, 
rischiando seriamente di farci regredire e di far (ri)diventare la scuola proprio come la 
vogliono, con i vecchi manifesti, con l´utopia di formare senza deformare, di "scarcerare" 
la mente. Rischiamo insomma di rispondere con l´ideologia morta all´ideologia morta di 
questi "cattivi maestri". Eccoci infatti di nuovo con don Milani e la scuola di Barbiana, con i 
cortei e la rabbia che, negli studenti, è pronta a tutti gli azzardi e a tutte le avventure, 
perché scuola ? scholé ? significa tempo libero, "otium": il tempo appunto della libertà e 
dunque anche delle scorciatoie del pensiero di piazza, che è la scuola che insegna ai 
manifestanti a fare le cose contro le quali manifestano. 
Tutti sanno che basta una scintilla per incendiare la scuola. E infatti già si parla di "rivolta 
degli studenti". E gli eterni esperti di gioventù, grati alla Gelmini, lucidano ricordi senza 
denti e senza artigli. Vecchi instupiditi ripropongono l´ennesimo nuovo Sessanotto, 
rievocando superbe turbolenze e già celebrando, nelle prossime occupazioni dei nipoti, le 
proprie invincibili stanchezze. E´ anche questo il significato moderno della parola "scuola": 
l´eternità di una rivolta che riproduce sempre la stessa crisi, l´agonia di un´istituzione che 
gira in tondo e in perenne corteo, i furori impotenti dell´immensa fabbrica italiana delle 
lauree dequalificate. 



E che si tratti di reliquie di un mondo perduto lo si capisce dall´insensata accusa di 
guadagnare troppo che Brunetta ha sfrontatamente lanciato ai professori che meno 
guadagnano in Europa. Com´è possibile? Sono "proposte" queste? Attaccato come un 
ragno al filo della sua idea vuole entrare a tutti i costi in un paesaggio di cinquant´anni fa, 
quando pensavamo ? non schola sed vita ? di abbattere la memoria e le nozioni e magari 
perché avevamo fatto esperienza di vecchi insegnanti come il mio che sintetizzava così la 
letteratura italiana: «Duecento: religione; trecento: allegoria; quattrocento: imitazione; 
cinquecento: mondo fantastico; seicento: barocco; settecento, spaccalo in due: ragione e 
sentimento; ottocento: Manzoni».  
Eppure abbiamo tutti ritrovato, per dirne una, il diritto a punire lo scolaro, al punto che il 
laburista Tony Blair cadde forse nell´ecceso opposto estendendo le punizioni anche ai 
genitori che «fanno finta di non sapere e di non vedere». E nella Francia di dieci anni fa 
nacque il movimento in difesa del calcio nel sedere con il ministro socialista e migliaia di 
madri in piazza a Rouen per solidarizzare con la pedata che un prof esasperato aveva 
rifilato a uno studente. «Il castigo meritato è una fiaccola che illumina e un balsamo che 
risana» si insegnava una volta, prima dell´utopia di Bettelheim al quale noi genitori 
moderni dobbiamo tutte le teorie e le pratiche educative di tolleranza, sul modello 
(presunto) della famosa "scuola" di Chicago, spietatamente smontato nel 1998 da un 
feroce libro di testimonianze: «Avveniva nella scuola il contrario di quel che il maestro 
scriveva e predicava: violenze, abusi, plagi». Proprio come ai tempi del Manzoni che 
ricordava la sua scuola (cattolica) come «sozzo ovil». La verità è che mai la scuola è 
l´antimondo, ma è lo stesso mondo visto da un´altra prospettiva.  
E oggi che tutti lo abbiamo capito e dibattiamo, per esempio, sul grande recupero del 
Latino (Stati Uniti), o sull´obbligo di studiare Cinese (Inghilterra), o sui supercontratti agli 
insegnanti di eccellenza, ecco che una coppia di fanatici italiani si mette a raccontare il 
presente al passato creando un mondo strano di morti viventi, come quelle maschere di 
carnevale che diventano spaventose solo quando uomini veri le portano sul viso. 
E dunque attaccano la scuola come fosse la Comune di Parigi o la Moneda di Allende. E 
vedono in ogni insegnante un Gramsci straccione. Pensano che nelle aule si siano 
arroccati il potere sindacale e la sinistra. Hanno l´idea che il libro è di sinistra e che i 
processi formativi siano in mano alla sinistra. 
E sono, anche dentro il governo, i più estranei al mondo della scuola. Non hanno, per dire, 
la rispettosa familiarità che ha Bondi con la cultura che contesta, né la sensibilità o l´idea 
di Stato di Tremonti, e neppure il decoro formale del pur durissimo Sacconi, o quel 
passato di complicità con i libri del faziosissimo Cicchitto. Distanti e diversi, sono il gruppo 
di fuoco di quel vecchio rancore ideologico che si batte contro il morto e intanto uccide il 
vivo, vale a dire l´idea stessa di scuola che non è solo il bene primario di un nazione, ma è 
anche il tempio attorno al quale si organizza qualsiasi comunità: senza le madrasa, per 
esempio, l´Islam non esisterebbe; e anche Cristo faceva scuola ai suoi discepoli. 
La scuola è l´uscita dallo stato di egoismo sfrenato, è l´aprirsi al mondo per stare al 
mondo. Ma è anche il luogo dei primi fantasmi e delle prime violenze tra compagni che 
oggi hanno la forma spettacolare (tatuata nel corpo) del bullismo e ieri avevano la forma 
soffocata (incisa nell´anima) dei turbamenti del giovane Törless.  
Nei paesi primitivi, senza scuola non riuscivi né a cacciare né a difenderti dagli animali. In 
quelli moderni ci sono scuole di seduzione e di ballo, di cucina e di polizia, di scrittura e di 
portamento, di sesso e di castità... La scuola è "studium" che vuol dire amore, passione e 
dunque vita, ma ci sono anche scuole di morte contro le quali la scuola statale è l´ultimo 
presidio nelle zone di mafia. 
La scuola è l´anima di una comunità, il luogo di tutti gli interrogativi. Ma è anche quella 
mobilità sociale che tiene in piedi la democrazia, la possibilità cioè di dare scacco ad un 
destino e cambiare classe: meglio del gioco del lotto. E infatti sopportiamo tutti i sacrifici 



economici e siamo devoti della scuola «ad ogni costo»: "primum docere, deinde lucrari" è 
il pensiero di tutti. Tranne della Gelmini che, se si esclude il voto in condotta e il 
grembiulino, soltanto taglia, contabilizza, chiude e, insieme con l´agitatissimo Brunetta, 
umilia e caccia via. E mai nella scuola investe o reinveste: "primum lucrari?". Anche 
questa è scuola: la scuola che insegna a fare a meno della scuola.  

 


