Il libro ricostruisce l�itinerario di una protagonista singolare della musica italiana che ancora oggi si muove nel mondo della canzone ma con altri mezzi: come maneger, �produttrice� di artisti, di film e talvolta televisione, la cui attività canora è ben documentata dal doppio cd del 2004 intitolato Caterina Caselli, casco d�oro dal 1964. L�autore ha operato lo sforzo, come sempre bisognerebbe fare nelle ricerche relative alla cultura di massa, di individuare l�effetto dell�opera sui comportamenti dei soggetti a cui è rivolta, in questo caso della generazione che a metà degli anni sessanta era nel pieno sviluppo del suo romanzo di formazione: �la canzone non è più un mezzo di espressione come un altro, viene meno la separazione tra cantante e ascoltatore. Il cantante non è più quella persona che sale sul palco, canta, riceve gli applausi e scompare dietro le quinte. Ora, canzoni e cantanti diventano entrambi fenomeni di costume. Il cantante è interessante anche per la vita che conduce fuori dal palco, diventa mito, idolo, in lui si identificano i fans, il pubblico� (p. 33)
La descrizione si sottrae all�interpretazione che vede i consumi musicali come soddisfazione di bisogni artificiali indotti unicamente dal mercato e gli ascoltatori come utenti passivi, e illumina una crisi e una carenza di vecchi valori che trascendono lo specifico musicale presso i giovani, i quali dei cantanti �non invidiano i facili guadagni, anzi identificano in loro le speranze di �mutare stato�, e in questa voglia di mutare  la propria posizione esprimono �l�insofferenza per il proprio destino� fissato dagli adulti che li vogliono studenti diligenti, operai coscienziosi, contadini, dottori, professori: in fondo, nell�adorazione del divo i giovani divinizzano se stessi� (p. 34).
E� realistica questa ipotesi? Quando il termine beat entra nell�uso corrente in Italia, tra il 1965 e il 1966, la vendita di chitarre è tale per cui si formano circa cinquemila complessi dei quali, dopo scomposizioni, riunificazioni e modificazioni di denominazione, ne sopravvivono circa mille con una diffusione perfino nei piccoli comuni di provincia.  E� un fenomeno sociale che si diffonde in particolare tra i giovani lavoratori che alle otto ore di lavoro ne aggiungono altre tre-quattro per suonare in scantinati e retrobottega. Talvolta accade che alcuni di essi varchino persino le porte delle chiese con chitarre elettriche e batterie per suonare le messe beat o ye ye, provocando scandalo presso i fedeli tradizionalisti e la stampa conservatrice.
Emuli di questo o quel cantate in voga, questi suonatori improvvisati prendono la parole aspirando al superamento del semplice consumo, con una produzione culturale che esprime l�insofferenza della condizione esistenziale giovanile nei confronti dei genitori e del mondo adulto: si aiutano con testi sovente tradotti e arrangiati dall�inglese e dall�americano.
�Caterina, vai a Sanremo, avrai successo�: queste parole sono l�incitamento della guardarobiera di un locale di Bologna che ha appena sentito Nessuno mi può giudicare e si qualificherà così miglior giudice della giuria del festival di Sanremo del 1966. Il vincitore è il melodico Dio come ti amo cantato dalla coppia Domenico Modugno e Gigliola Cinquetti, ma il mercato consola gli sconfitti beat, mentre la canzone vincitrice raggiunge  a mala pena quota 300 mila copie vendute, Nessuno mi può giudicare vende 500 mila copie. Il genere beat trionfa vendutissimo in tutta la penisola grazie a Caterina Caselli, �la più autentica trionfatrice della manifestazione. Il suo secondo posto trascende il valore numerico della classifica poiché è stato conquistato in un ambiente che, dalla Rai Tv a buona parte della stampa era chiaramente e faziosamente ostile ai giovani e alle loro novità� (p. 49).
L�artista stessa è sorpresa dal successo, quando, dopo l�esibizione sanremese, constatando in seguito a tre tentativi che nei negozi di dischi non riesce a trovare Nessuno mi può giudicare, chiedendo al telefono alla casa discografica spiegazioni del fatto, si sente rispondere. �signorina sono andati esauriti in tutta Italia, stiamo stampando i suoi dischi anche di notte�. Al Cantagiro, racconta Caselli �mentre scorrazzavo per le strade d�Italia, avevo con me una ragazza inglese che mi faceva lezione e alle due di notte giravo film come Perdono o Nessuno mi può giudicare� (p. 50). Non si tratta né di fortuna né di mercato, anche se quest�ultimo incombe: �un mese dopo Sanremo, le mie entrate non erano cambiate: soldi non ne avevo guadagnati, i contratti erano già firmati. Avevamo un bisogno disperato di denaro. Ecco perché accettai di giare il film tratto dalla canzone� (p. 51).
Il modo di esibirsi colpisce la memoria e l�intelligenza. �Il microfono attaccato alla bocca, come fosse una bottiglia di coca cola. Le vibrano le ginocchia scoperte, i fianchi e le spalle, mentre da un momento all�altro, a furia di tremiti meccanizzati, sembrava che la testa si volesse svitare. Seguivano altri gesti coi quali pareva alle volte ruotare o agitare una bandiera, avviare un motore, dimenare un codino, mimare l�ansioso pulsare delle macchine moderne, comunque facendo aderire in modo perfetto quella musica selvaggia al suo battito fisico, diventandone lei lo strumento scosso, frenetico, agitatissimo�. Questa descrizione, opportunamente ripresa da Camilla Cederna, fa venire meno la usuale distinzione tra autore e interprete quando nell�esecuzione il corpo dell�artista si muove e comunica. Se ciò avviene �poiché l�ascolto moderno si differenzia dall�udire e dal decifrare in quanto non concerne ciò che viene detto ma l�emittente e si situa in una relazione intersoggettiva in cui l�io-ascolto equivale ad ascoltami- allora l�artista riesce ad interpretare i cambiamenti sociali e culturali del suo tempo incarnandone lo spirito.
�Caselli appartiene a quella schiera delle beat girls il cui fascino non è più legato  soltanto all�avvenenza fisica ma alla grinta, a un nuovo modo femminile di porsi. Lei infatti è dotata di una carica trasgressiva che la pone tra gli innovatori dello stile degli anni sessanta� (p. 52). Giustamente l�autore titola La marsigliese delle  ragazze ye ye l�analisi della ribellione delle giovanissime  alla ipocrita e ottusa morale sessuale, che si trova riflessa e anticipata da Nessuno mi può giudicare.
Quando nel 2004 accade alla Caselli di essere fermata per strada e di sentirsi dire: �lei mi piaceva per la sua prepotenza�, lei sostiene: �mai ricevuta una recensione più bella; essere considerata prepotente mi fa sentire orgogliosa perché in un certo modo con la mia aggressività difendevo anche le donne come lei� (p. 62), allora significa che tra l�io-ascolto e l�ascoltami l�interazione è stata intensa e profonda.
Sentimenti, passioni, amori, delusioni, speranze, tensioni, progetti di una generazione in formazione si ritrovano nelle canzoni del �casco d�oro� e sono percorse dall�analisi tematica che le riconduce al contesto storico-sociale, in cui lo scopo di ciò che si ricerca non è �uno scontro frontale con il potere e le istituzioni dominati, quanto quello di instaurare una comunità alternativa, un modo diverso di vivere, capace di insediarsi nel territorio, seguendo le inclinazioni umane e sociali degli individui� (p. 76).
Non potendone seguire i minuziosi sviluppi ci limitiamo a segnalare, nello scontro tra linea gialla e linea verde nel beat italiano, l�analisi originale del brano Le biciclette bianche di Francesco Guccini. Riprende tematiche del movimento olandese dei provos, che elegge a proprio simbolo il bianco e persegue l�utopia di un mondo senza sporcizia e inquinamento, la socializzazione dei mezzi di produzione, le biciclette bianche al posto delle automobili, la non violenza, la difesa della natura. Una rivoluzione giovanile divertente e gioiosa contro l�America e l�URSS �perché il capitalismo costringe gli uomini a lavorare per vivere, il socialismo li fa lavorare d�autorità. E� necessario lavorare in una società ricca ed evoluta, dove la produzione può essere affidata alle macchine? No, e allora non c�è più bisogno di capitalismo e di socialismo� (p. 81).
Oggi che, per fortuna, l�URSS non c�è più sarebbe interessante chiedersi cosa avviene nella mente degli ascoltatori quando sentono Bisognerebbe non pensare che a te. Il �te� quale zona dell�inconscio muove? Solamente quella afferente all�amata/o forse anche assieme quella delle biciclette bianche? Non bisogna dimenticare che la carriera artistica di Caterina Caselli inizia quando, giovanissima, può annunciare alla madre un po� scettica: �mi hanno detto che ho orecchio� e che ha mostrato di saper governare con sapienza, lungo tutto il suo percorso, la dialettica di potere e desiderio.