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Compagni di
sentiero,
ribelli di montagna

IN VARIO MODO E IN
VARIE EPOCHE, PARTIGIANI




GAETANO PROSPERI, “AL SPIRIT”

(¢ una storia che, ormai, ha pit di 150 anni e che, un tempo, nelle
sagre ¢ nelle feste dei paest dell’Appennino tosco-emiliano, si sentiva
raccontare da un cantastorie di quelle terre.
Il suo nome d’arte era Berto e faceva parte di una razza speciale di nar-
ratori, quelli con il taca-banda incorporato: una specie di orchestrina
meccanica che si caricava sulle spalle. Ogni dieci parole, Berto percuo-
teva a volte la grancassa, a volte 1 due piatti che erano attaccati alle pros-
simita del tamburo. Quel marchingegno veniva suonato o percosso
attraverso un intreccio di cordicelle che erano legate ai talloni. Il suo
repertorio di canzonette era ineguagliabile, spaziava da meta dell’800
alla fine degli anni "70. Per¢ la storia per cui cra diventato famoso era
quella di Gaetano Prosperi, detto “Al Spirit!” (lo Spirito), il figlio del
mugnaio di Ga’ de Rossi, dove andavano a macinare il grano 1 contadini
della Lognola, un piccolo borgo dalle parti di Monghidoro.
Prosperi, negli anni immediatamente successivi all'Unita d’Italia, era
stato un giovane ribelle della Valle del Savena, uno di quelli che allora
venivano chiamati “briganu”. Infatti, fu I'ispiratore di una rivolta po-
polare che avvenne la mattina del 5 agosto 1860 a Monghidoro. La
causa del tumulto fu I'ntroduzione della leva militare obbligatoria da
parte della monarchia sabauda che aveva sostituito al potere lo Stato
Pontificio. La sede del Comune e il presidio della Guardia Nazionale
furono strette d’assedio da un manipolo di rivoltosi con alla testa lo Spi-
rito. Poche ore dopo, pero, arrivarono gli sbirri e 1 carabinieri e la som-
mossa fu ridotta al silenzio. Nei giorni successivi molti degli insort
furono arrestati, ma lo Spirito riusci a sottrarsi alla caccia delle guardie
e le tenne in scacco per piu di tre anni. Da fuggitivo, Gaetano girovago
per diverse regioni italiane, poi ritorno al suo paese, nascondendosi nelle
vicinanze del mulino paterno.
Le sue gesta furono omertosamente apprezzate dai monghidoresi, tutti
stavano dalla sua parte.
Lo “sceriffo” del mandamento di Loiano, il capitano della Guardia Na-
zionale Amato Gamberini, che per tre anni aveva cercato di acciuffarlo,
divenne un campione dello sberleffo popolare, mentre lo Spirito entro
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di diritto nelle leggende della Valle del Savena.

La fama di Prosperi travalico il territorio dell’ Appennino, la sua divenne
"avventura di un fuggiasco, benvoluto dal popolo, impossibile da ac-
chiappare. Fu una caccia serrata, senza esclusione di colpi, agli agguati
delle guardie ne facevano seguito altrettanti dello Spirito che riusci sem-
pre a sfuggire ai soldati picmontesi. I poliziotti locali furono costretti a
ricorrere all’aiuto di carabinieri di montagna, provenienti dalla Val
d’Aosta. Fu uno di questi, il vicebrigadicere Giacomo Sondaz, ad essere
fronteggiato da Prosperi. Si ritrovarono il 15 luglio 1861 dalle parti della
Lognola, erano entrambi armati, ma i mesi di latitanza e fuga avevano
dato all’atletico Gaetano ancora piu agilita. Lo Spirito fu piu veloce e
lascio agonizzante al suolo il carabiniere. Non si tratto, pero, di un ag-
guato. Fu un combattimento “consensuale”, qualeuno parla di un duello
che Prosperi affronto per vendicare I'onore della sorella, violato dal Son-
daz.

Un mese dopo quest’episodio, lo Spirito stava passeggiando tranquilla-
mente nel borgo di Roncastaldo, una piccola comunita tra Loiano e
Monghidoro, quando venne ferito in modo non grave da una fucilata.
A premere il grilletto era stato il suo nemico numero uno, Iostinatissimo
Gamberini, che, qualche settimana prima, era rimasto vittima a Lastre
di Barbarolo, una localita della zona, di un agguato di cui aveva incol-
pato 1l brigante.

Prosperi, ancora una volta pero, riuscl a sfuggirgli, trovando rifugio fuori
regione, Dall’esilio, anche se analfabeta, riusci a farsi scrivere una lettera
di sfida all'accanito segugio: “Sono persuaso che set desideroso della mia per-
sona... allora prendi pure la tua squadra e vieni a trapassarmi il cuore... puot sempre
trovarmi in Piazza della Rolonda... ti faro sapere™.

La leggendaria epopea dello Spirito fini con un’imprudenza, circa un
anno dopo il suo primo ferimento. Mentre era intento a pulire il suo fu-
cile, gli parti un colpo che lo feri gravemente a una mano. Solo allora il
suo arresto fu possibile, perché fu lui stesso a consegnarsi ai carabinierl
di Castiglion dei Pepoli.

Gactano Prosperi venne rinchiuso nel carcere di S. Giovanni in Monte
a Bologna. Dopo diversi gradi di giudizio, il 15 dicembre 1863, il giorno
del suo compleanno, fu ghigliottinato a Porta Lame, un luogo che, ot-
tanta anni dopo, sarebbe diventato famoso per la battaglia dei partigiani
e dei resistenti contro 1 nazifascisti.
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Nota a margine

I1 15 luglio 2011, in prossimita dell'incrocio che porta alla chiesetta della
Lognola, ¢ stato posto un masso di granito “grigio sardo”, in parte lu-
cido ¢ n parte grezzo bocciardato. Sembra una sagoma senza senso, in
realta, guardandoci bene, vuole rappresentare quell'inconfondibile gra-
nata con la fiamma piegata verso sinistra, ben piantata sopra la testa
dei carabinieri, che adorna il loro impegnativo copricapo. Insomma,
stiamo parlando del fregio, simbolo dell’Arma.

Se qualcuno si era illuso che fosse stato innalzato un monumento allo
Spirito, ha dovuto rivedersi ben presto. Il cippo ¢ dedicato al vicebri-
gadiere Gilacomo Sondaz. L'epigrafe ¢ chiara: «ln questo luogo il 15 luglo
1861 cadeva eroicamente ucciso da mano omicida per il trionfo della giustizia ed il
bene della Patria Vi. Brig RR. CC. Giacomo Sandoz “Usi ad obbedir tacendo e
tacendo morir™».

Leggendo Iiscrizione sulla lapide ¢ impossibile non lasciarsi sfuggire
una considerazione: ¢i hanno messo 150 anni per un’onorificenza alla
memoria. Se avessero provato a farlo prima avrebbero ancora avuto
contro la popolazione della zona, ma I'intitolazione al carabiniere ao-
stano ¢ una ricostruzione storica di parte. Come al solito, quella dei vin-
citorl.

Pur essendo passato piu di un secolo ¢ mezzo, 1 sostenitori della cosid-
detta “memoria condivisa” non hanno ancora il buon gusto di ammet-
tere che la monarchia sabauda, cio¢ quello che ci presentano come il
primo stato unitario della nostra penisola, altro non fu che una dittatura
feroce. Che affamo ¢ mise a ferro ¢ fuoco I'ltalia meridionale e non solo,
squartando, fucilando e seppellendo vivi i contadini poveri.

Gramsci c’era arrivato un secolo fa. Possibile che ‘sti cazzo di storici
non abbiano mai voluto riconoscere che 'entusiasmo delle lotte risor-
gimentali 1 spense quasi subito, di fronte a una spietata militarizzazione
del territorio, e che il malcontento popolare non poteva essere descritto
come un insieme di sacche di banditismo?

(Questo ¢ uno degli episodi descnitti nel ibro “Ballate sedizivse™, ed. Pendragon)



ARVIO LA CANTAVA A SQUARCIAGOLA

Bella Ciao & un inno, una canzone che trasuda coraggio, speranza, lotta,
rabbia, morte, amori, amori lasciati. La cantava sempre Arvio, un ra-
gazzo poco pitl che adolescente, nato a Vesale, un paesino dell’ Appen-
nino modenese, vicino al Monte Cimone. La sapeva a memoria e ne
andava fiero, a nessuno aveva detto dove I'aveva imparata. [ vicini di
casa gliel’avevano sempre sentita canticchiare, ma un giorno prese ad
intonarla a tutta gola.

Arvio era figlio di contadini e la sua strada era segnata. Si sa, la terra e
bassa. Per di pitl, in montagna va in discesa o in salita. Lavorarla quella
terra ti dava a mala pena da mangiare, ma il sudore e la fatica te li ga-
rantiva piu di ogni altro mestiere.

A tanti anni di distanza, non ¢’¢ bisogno di socchiudere gli occhi per
vederlo dentro a quell’abito che lo avrebbe vestito per tanto tempo.
Magro, cosi magro che le sue orecchie sembravano enormi. La fatica,
la grande fatica che nella vita lo avrebbe accompagnato, non aveva an-
cora segnato le sue mani, ma erano grandi anche quelle.

Un giorno, era domenica, in piazza i ragazzi erano tutti insieme, I'unico
momento di svago.

Si sa, i giovani parlano e a volte alzano la voce per esprimere quello che
pensano, Arvio quella domenica lo fece. Non parlo di campi, pero, ng
di belle ragazze, qualcuno lo senti inveire contro i fascisti ¢ si precipito
a fare la spia.

« Ciao», disse agli amici, e s’incammino verso casa, ma dietro alla
curva c’erano loro, quelli delle brigate nere. Non furono garbati. Del
resto, lo si sapeva quali fossero i loro modi.

Quelle carogne, vestivano sempre abiti ben puliti e stirati. Dimenandosi,
Arvio qualche piega sul vestito gliela lascio, ma erano troppi e fu cari-
cato sulla camionetta, nessuno sapeva verso quale destinazione.

La strada in montagna correva fra gli alberi e, per fortuna, non era
molto diritta. Quando arrivarono alla curva dei Bacconi, dove un dop-
pio tornante costringeva a rallentare, Arvio spicco un salto difficile da
immaginare. Quello che ¢ certo ¢ che la rabbia e la disperazione lo fe-
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cero correre cosl veloce e, con una tale scaltrezza, che riusci a schivare
i prolettili che gli spararono alle spalle. Poi furono gli alberi a portarlo
fuori tiro.

La montagna era anche questo: un rifugio.

Da quelle parti il bosco ¢ sempre stato chiamato “la macchia” e Arvio
sapeva che la macchia aveva pure un altro significato. Non era solo 1l
pascolo per gli animali, era anche un nascondiglio per molti. Tanti che
come lul non avevano paura di pensare ¢, quando lo facevano, venivano
segnati nel libro nero dei fascisti.

La macchia accoglieva gli uomini liberi, dava riparo ai partigiani.

«Ciao, mamma e papa... Ciao casa»... Non c’era altra scelta per quel
ragazzo fuggiasco. Doveva continuare a correre, non aveva nulla in
tasca male sue scarpe erano buone. Arvio aveva solo 17 anni e correva
forte. In salita, pero, il suo fiato fece presto a farsi corto. 'u assalito
anche dalla fame. Quando non ce la fece piu, non gli rimase che pen-
sare.

Lui conosceva Benno, aveva qualche anno piu di lui, ma era gia la...
Arvio era consapevole a cosa andava incontro. La sua speranza era di
continuare ad essere un ragazzo, almeno ancora per un po’, ma sapeva
che non sarebbe andata cosl.

Quando, nel bosco, raggiunse un accampamento, fu fermato... Fu fer-
mato con un fucile spianato, uguale a quello che qualche ora prima gli
avevano puntato contro. Ma davanti a lui c’erano delle altre persone,
non servirono parole d’ordine, net paesi ci si conosce ¢ ¢i si riconosce.

Da quel giorno e per molti giorni, la casa di Arvio fu la macchia, cambio
le scarpe e continud a camminare, ancora per molto. Montefiorino non
era cosi vicina. Lui arrivo fino li, nei luoghi della Repubblica Partigiana.
Cominciarono a chiamarlo “Pilat™. Si senti a suo agio.

Era come se fosse di nuovo a casa sua... E cosi... prima torno ad ascol-
tare e ripetere le parole nella sua mente... poi comincio a canticchiare
il ritornello... e, un’altra volta ancora, la canto a squarciagola “o bella
ciao”.

(Tratto dallo spettacolo “Resistenze™ della Compagnia del Tinello di TAG. E una
storta vera raccontata da Ins, la figha di Arvio)



LE REPUBBLICHE PARTIGIANE

Il primo atto di ribellione che porto tanti giovani a diventare partigiani
fu la renitenza all’'arruolamento nella Repubblica Sociale Italiana. Chi
fece questa scelta non si fece intimorire dal bando di arruolamento del
novembre 1943 del Ministro della Difesa della RSI Graziani che pre-
vedeva misure di rappresaglia per evitare le evasioni al reclutamento.
Come conseguenza, molti ragazzi furono costretti a darsi alla macchia,
ma se riuscirono a dileguarsi e a nascondersi fu perché, soprattutto nelle
campagne ¢ nei luoghi di montagna, scatto una complicita spontanea
della gente di quei territori. Si tratto di una gara di solidaricta nei con-
fronti degli “sbandati” e dei “braccati”, mista all’odio verso gli invasori
tedeschi. In quella situazione maturo poi una vera e propria rete di pro-
tezione che permise alle bande partigiane di sopravvivere e di sentirsi
coperte quando iniziarono le azioni armate. Sarebbe stato impossibile
combattere se non ci fosse stato 'appoggio della popolazione locale.
Quando si parla di Resistenza “contadina”, non ¢ solo perché una fetta
consistente dei combattenti proveniva delle campagne, ma ¢ anche per
le forme di collaborazione tra le comunita agricole e 1 partigiani. Furono
tante le coperture date ai ribelli dai contadini, cosi come le azioni di di-
fesa degli antifascisti contro i controlli delle brigate nere sulle produzioni
agricole ¢ per la tutela degli interessi materiali delle popolazioni rurali.
Poi ci furono vicende, come quella della banda della Majella, battezzata
la “banda degli straccioni” (per gli abiti lacerati e le scarpe rotte), che
fu formata da giovani coloni che fecero la scelta della lotta partigiana
perché esasperati e disgustati dalle prepotenze ¢ dalle rappresaglie del-
I'esercito tedesco. Oppure la vera e propria rivolta degli agricoltori di
Agello, in Umbria, che, stanchi dei saccheggi e delle razzie di bestiame
dei tedeschi, si armarono di forconi e di vanghe e si sollevarono contro
gli invasori nazisti.

Lo scorrere nel tempo di tante storie come queste ¢ avvenuto attraverso
i racconti dei contadini e dei montanari che, da sempre, hanno preferito
la narrazione orale alla scrittura. La trasmissione di questo fiume di pa-
role ha esondato dall’alveo della storiografia ufficiale, scritta di solito
dai vincitori.
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Molti di questi racconti descrivono come le alture, accogliendo conta-
dini impoveriti, fuggiaschi dalla guerra, disertori dagli eserciti, eretici e
ribelli, abbiano permesso un flusso di umanita che non ha mai visto di
buon occhio lo Stato e ha utilizzato vari sistemi per tenerlo a distanza.
A favorire questl fenomeni ¢ stata ['organizzazione sociale di quei luo-
ghi, tendenzialmente egualitaria, basata su semplici accordi tra comu-
nita e reti familiari. Nei borghi e nei villaggi di montagna sono state
mantenute vive tradizioni centenarie. St trovano ancora forni collettivi
per cuocere il pane, ci st aluta a costruire le case, la vendemmia e I'in-
vestitura del maiale s1 ripetono annualmente con sacralita.

E poi i montanari hanno sempre avuto la necessita concreta di vivere
in forme comunitarie: gli incontri popolari e le assemblee di abitato
hanno costituito le 1stituzioni umane che si sono dimostrate, nei tempi,
gli strumenti piu adatti a un sistema di autogoverno.

E’ forse per tutte queste ragioni che, tra il mese di giugno e il novembre
del 1944, in alcune zone di montagna, nelle vallate alpine o a ridosso
dell’Appennino ligure e tosco-emiliano, il movimento partigiano riusci
a liberare piccole aree che divennero vere e proprie enclaves nel terri-
torio occupato dai nazi-fascisti.

Nacquero cosi quindici repubbliche partigiane, le “piccole”™ come la Val
di Lanzo, la Val Maira, le Langhe, la Valsesia in Piemonte, I'Oltrepo
pavese in Lombardia, la Repubblica di Torriglia in Liguria, la Repub-
blica di Montefiorino nell’Appennino modenese e le “grandi” come la
Val d'Ossola e I'Alto Monferrato in Piemonte, la Carnia in Friuli.

Per brewvi periodi, di pochi giorni o di qualche mese, le repubbliche par-
tigiane divennero vere e proprie “isole di liberta”, i sogni di democrazia
degli antifascisti passarono dall’utopia alla realta. I rapporti tra le for-
mazioni partigiane e le popolazione si concretizzarono in forme parti-
colari di convivenza, nella partecipazione dal basso all’Tamministrazione
e alla vita politica delle zone liberate.
Vennero calmierati 1 prezzi dei generi alimentari, distribuiti il pane e la
carne, combattuti il contrabbando e il mercato nero. Ovunque si prov-
vide alle strutture sanitarie, agli asili, alle scuole, ai ricover: per gli an-
ziani. Dove fu possibile, si svilupparono anche attivita culturali, con
Z



cinegiornali, mostre fotografiche o disegni sulla vita partigiana. Spesso,
con 1 mezzi del partigiani, si riorganizzo il trasporto pubblico delle “cor-
riere “, da paese a paese.

Furono parecchi 1 montanari, gli agricoltori, i pastori, gli artigiani, ma
anche i contrabbandieri, che collaborano attivamente con la Resistenza
senza far parte di alcuna formazione guerrigliera. E questo avvenne an-
cora di piu nelle giornate delle repubbliche partigiane, in cui molti di
loro fecero parte di strutture collettive di autogoverno. Non erano pil
le giunte comunali che decidevano nel ristretto numero di poche per-
sone, ma le esigenze e le necessita circolavano nei discorsi di tutti, cosi
come 1 modi migliori per risolverle.

Anche a livello militare, 1 problemi venivano discussi non solo nei co-
mandi di brigata. Successivamente, si unificarono 1 comandi e si crea-
rono milizie popolari.

La Resistenza venne vissuta non piu solo come azione armata antifa-
scista, ma come un movimento popolare organizzato, basato sulla par-
tecipazione e sull’autogoverno, che si proponeva la trasformazione
economica e sociale, nuove forme collettive di gestione della cosa pub-
blica, la difesa del territorio, cio¢ un nuovo modo di vivere.

Piu alto fu il livello di autonomia praticato, piu si modificarono le con-
dizioni lavorative e gli stili di vita.

La realizzazione delle prime “zone libere” coincise pure con 'inizio di
una fase espansiva della resistenza armata, trasformando le bande par-
tigiane in un esereito popolare capace di liberare il territorio nazionale.
I comandi alleati, 1 “politici” delle strutture centrali della Resistenza ri-
chiamarono 1 partigiani e le giunte popolari dei territori liberati alla
“moderazione”... al non andare oltre alla normale amministrazione...
e misero in discussione le forme comunitarie in costruzione e I'autono-
mia decisionale, il rapporto con 1 comandi alleati, il CLN e i partiti che
ne facevano parte.

La storia delle “repubbliche partigiane”, fu una storia di sangue e di
vita, vissuta tra mille contraddizioni e mille passioni. Fu, disgraziata-
mente, una storia troppo breve. Ci fu una durissima controffensiva delle
25 divisioni tedesche di stanza in Italia, munite di carri armati, aviazione
e di tutto il potenziale bellico di un esercito moderno. I partigiani erano
armati soltanto di armi leggere... e poi gli aiuti, tante volte promessi
8



dagli anglo-americani, non arrivarono mai. Non ce la fecero a resistere.
I tedeschi rioccuparono quet territori e si diedero alle distruzioni e alle
razzie. Gli antifascisti e gli abitanti di quelle zone, abbandonarono i loro
paesi e le loro terre, per rifugiarsi in altri luoghi.

In virtt della cosiddetta “memoria condivisa®, nelle celebrazioni uffi-
ciali, da questa storia hanno fatto scomparire il conflitto sociale e il senso
di rivolta di quelle esperienze. Hanno cercato di cancellare il valore sov-
versivo, I’esigenza di giustizia sociale, di autonomia ¢ di liberta che sta-
vano alla base delle repubbliche partigiane.

Franco Fortini, in suo libro del 1963, sulla Repubblica dell’Ossola
scrisse: “Potei intravedere, un vollo della gente dei nostri paest fino allora sconoscuuto.
E ancora oggi non sarebbe cosi ostinata la speranza, se non ci tornasse, di tanto in
tanto, la memona di quel volto™.

In questi tempi, “quel volto™ I"abbiamo rivisto nei luoghi della“Libera
Repubblica NO TAV della Maddalena”, in Val Susa.

Anche in questo caso, un territorio che un esercito di poliziotti e cara-
binieri si ¢ momentaneamente ripreso.

Ma, nella sua breve esistenza, ¢ stato molto pit di un presidio allestito
per impedire la realizzazione del cantiere per I'alta velocita Torino-
Lione.

E’ stato, invece, un territorio liberato, che non figura su alcuna mappa
del consentito.

Un luogo in cui si sono condivisi il cibo e la costruzione delle barricate,
le discussioni e la musica.

E’ stato uno spazio sottratto alla sovranita dello Stato, che ha dimostrato
che ci puo essere un’altra vita, fatta di valori veri, alternativi a quelli
che vengono propinati nella reclusione domestica davanti al televisore,
nelle strade vuote di incontri e brulicanti di merci.

Nella Libera Repubblica della Maddalena si ¢ rivista la “montagna ri-
belle e antifascista” del ‘44, si sono rinnovati i1 segni di fratellanza, di
lotta collettiva e di autogestione di quei tempi... Cio¢ ¢ tornata a farsi
largo la speranza!l!

(Testo scritto per una serata sulle Resistenze, tenuta a VAG 61)



PAOLO FABBRI, IL. “PALITA” DI CONSELICE
UCCISO AI VALICHI DELI?APPENNINO

Se andate su Google e cercate di Paolo Fabbri, il maggior numero di
ricerche vi porta al centro sociale Vag 61. Al secondo posto troverete
“via Paolo Fabbri 437, la casa/canzone di Francesco Guccini. 1l terzo
posto & appannaggio di un famoso semiologo che attualmente risiede a
Rimini, ma che ¢ stato I'inventore de]l DAMS a Bologna. Solo dopo
molte schermate appare “Aio padre Paolo Fabbri al confino politico a Lipan”,
della casa editrice Pungitopo di Palermo.

Nel libro si parla della leggendaria fuga da Lipari, in motoscafo, di Emi-
lio Lussu, Fausto Nitti e Carlo Rosselli. Uno degli organizzatori di quella
“partenza precipitosa” fu Paolo Fabbri, ma preferi restare sull’isola, per
favorire 'evasione dei compagni.

Per questa sua generosita d’animo fu condannato a 3 anni e 4 mesi dal
tribunale di Messina che si aggiunsero agli altri 3 anni di confino che,
nel novembre del 1926, con 'affermazione definitiva del regime fascista,
gli erano stati comminati per «attivita comunista», anche se lui comu-
nista non era mai stato.

Fabbri, era un ragazzo dell’89, nato a Conselice da una famiglia di mez-
zadri piena di figli. La terra fu la sua ragione di vita e dilotta, ben presto
divenne capo-lega e poi, la sua attivita sindacale, lo porto a diventare,
nel 1923, segretario delle Camera del Lavoro di Molinella, mentre era
in atto un durissimo attacco dell’agraria e dei fascisti contro le organiz-
zazioni dei lavoratori di quel territorio. Rastrellamenti ed espulsioni di
centinaia di molinellesi per frantumare e piegare la resistenza dei con-
tadini. Deportazione di vecchi, donne e ragazzetti caricati sul camion
dai fascisti, armati di randelli e di moschetti. Case distrutte ¢ incendiate,
mobili gettati dalle finestre.

La resistenza di braccianti e contadini a questi soprusi fu tenace, né
segui una dura lotta che venne ricordata con 'appellativo di “paglia
calda”. A Paolo, che in quel contlitto aveva gettato anima e corpo, venne
dato il soprannome di “Palita”. Fabbri ebbe, pero, un’altra conseguenza
meno piacevole: venne colpito da un mandato di cattura per “concorso
in appropriazione indebita e delitti contro 1 poten dello stato™. Pertanto, dovette
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rifugiarsi a Bologna e rendersi irreperibile per diversi mesi.
Nel 1924 fu arrestato, con altri lavoratori, gli sbirri fecero irruzione nella
sede della Camera del Lavoro mentre era in corso una riunione. Da
quel momento, inizio per lui una vita fatta di galera, confino, misure di
polizia ed esilio.
Rientrato dagli anni del carcere e del confino, nel 1933, s1 mise ad or-
ganizzare la resistenza al fascismo a Bologna.
Con un suo compagno socialista di Milano apri un’azienda di detersivi,
la Chimico Galvanica, a lavorarci chiamo molti rifugiati antifascisti. La
polizia non bevve molto la storia dei detersivi e, in un rapporto del 1934,
scrisse che lul «ed altri sovversivt di altre citta svolgerebbero attivita sovversiva, in
in via de’ Poelt 5, in un locale sotterraneo - *1[ fondone™ - dove si svolgeva lattivita
dell’aziendar. Del resto, negli anni seguenti, “il fondone” divenne uno dei
principali luoghi degli incontri cospirativi dei socialisti bolognesi
Nel 1938, Paolo Fabbri venne messo in galera, nell’occasione della visita
di Hitler in Italia, ci rimase per pit di un mese. E ci torno ancora nella
primavera del ‘43, restando nel carcere di San GGiovanni in Monte fino
alla fine di luglio dello stesso anno. Quando venne liberato, ritorno im-
mediatamente al suo posto di lotta e all’organizzazione delle prime
forma di clandestinita.
“Palita” non parlava molto bene I'italiano, ma la sua dialettica, un misto
di dialetto bolognese-romagnolo, tenuto stretto da una briosa parlata
contadina, era molto efficace. In questi casi si dice: alla modesta base
culturale - non era andato oltre la quinta clementare - sopperiva con
una grande umanita ¢ generosita.
Fabbri era iscritto al partito socialista, ma non sopportava le posizioni
attendiste che ogni tanto aflioravano, per lui la Resistenza era lotta senza
tregua al nazifascismo. Nei durt mesi di azione antifascista clandestina,
Iex capo-lega contadino dimostro di essere diventato un esperto diri-
gente politico e militare. Nel luglio del *44 sali sull’Appennino per rag-
giungere la brigata “Toni Matteotti Montagna”, nei pressi del Corno
alle Scale. A cinquantasel anni camminava per 1 sentieri di montagna
con la forza di un giovanetto.
Mori il 14 febbraio 1945, durante un trasporto di fondi da Roma al
CNL di Bologna, ucciso in un’'imboscata assieme al suo compagno di
spedizione, mentre attraversava 1 boschi dell’appennino tosco-emiliano.
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Il suo corpo, insieme a quello dell’altro partigiano che era con lui, fu r1-
trovato nei pressi dell’abetaia di Bombiana, vicina a Gaggio Montano.
Alla sua memoria venne conferita la medaglia d’oro al valor militare,
con queste motivazioni: «Ardente animatore della Resistenza, dopo avere com-
pinto molteplici temerarie imprese, st prestava volonlariamente ad effettuare una im-
portantissima azione di collegamento con © Comandi che si trovavano oltre le linee
nemiche. Addentratost tra i nevosi valichi dell’Appennino, stremato di forze, perdeva
la vitar.

Oltre all’assegnazione della medaglia, il suo nome ¢ stato dato a tre
strade: una a Bologna, dove ha sede il centro sociale VAG 61, una a
Molinella, nella terra delle mondine, e a una a Pietracolora, un paesino
nel comune di Gaggio Montano, sull’Appennino bolognese, che fu un
fronte di guerra attraversato dalla Linea Gotica.

A Pietracolora si tiene ogni anno la Festa della Zampanella, un alimento
rintracciabile solo nei luoghi della montagna bolognese e modenese.
Consiste in un velo d’impasto di acqua, olio e farina. Viene cotta su pa-
delle artigianali, molto particolari, e condita con un “pesto duro”, a
base di pancetta, salsiccia, rosmarino, aglio ¢ pepe. Chi se ne intende,
raccomanda di non far mancare mai una sventagliata di formaggio grat-
tugiato.

Chissa quante zampanelle si mangio Paolo Fabbri nelle sue giornate di
montagna?

Lui era di bocca buona... Forse, poco gli importava che il parmigiano
reggiano non fosse quasi mai presente nelle tavolate dei ribelli, quando
si cercava di ricreare una parvenza di vita libera nelle lunghe giornate
della guerriglia.

(Testo per una serata sulla

Resistenza a VAG 61)




ILMEZZ0O/POETAE GLI
ZAPPATORI SENZA PADRONI

Si chiamava Luigl, ma non lo sapeva nessuno. Tutti lo conoscevano
come “il mezzo/poeta”. Lo avevano ribattezzato con quel nomignolo
perché era un bracciante agricolo con la passione delle rime baciate.
Era nemico dichiarato di psicoanalisti e strizzacervelli e il suo odio per
queste categorie lo dimostrava dilettandosi ad elargire piccole “perle di
saggezza’.
Per il mezzo/pocta, la vita era come i due lati della strada: da una parte
ci sono 1 sentimenti e dall’altra 1 pensieri. Ognuno di noi ha due teste:
una che pensa, I’altra che sente. Le due teste possono produrre un flusso
continuo che scorre parallelo dando vita a una situazione equilibrata.
Se, invece, una mente prende il sopravvento sull’altra allora cominciano
1 problemi, che possono diventare anche guai.
E di guai Luigi ne aveva avuti un bel po’, soprattutto con la giustizia. A
meta degli anni ottanta, dopo aver soggiornato una settimana nel car-
cere di Forli, si era ritrovato ad essere rinchiuso nel manicomio giudi-
ziario di Castiglione delle Stiviere, per pagare 1 delitti di ingiuria e
mendicita, cio¢ di false dichiarazioni.
Nella perizia che Paveva portato al “carcere per i matti”, tre medici psi-
chiatri lo accusarono di “delirio rivendicazionista”™ e di “pericolo di pro-
selitismo™. In piu, lo ritennero affetto da “altruismo morboso”.
Per i periti psichiatrici del tribunale era necessario I'internamento per-
ché il suo costante protestare contro le autorita era un difetto, che finiva
per diventare una patologia. Secondo quei periti, anche la sua ostina-
zione a formarsi, da autodidatta, una cultura giuridica sarebbe stata un
sintomo di malattia. Infine, lo accusavano di proselitismo: vale a dire di
cercare di far avvicinare troppe persone alle battaglie che portava avanti.
Il mezzo/poeta conosceva bene la storia del movimento anarchico,
guardando al suo caso, gli veniva da fare 1l paragone tra Gaetano Bresci
e Bava Beccaris: «Quando, 1l 29 luglo del 1900, Bresci uccise il Re Umberto 1°
venne definito un anarchico pazzo. Mentre le facolta mentali del generale Bava Bec-
caris non_furono mai argomento di discussione. .. e dire che lui, nel 1898, a Milano,
aveva sparato cot cannont sulla_folla affamata e non solo su un Re come Brescu.
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Si fece quasi un anno in quel luogo di interdizione estrema. Quando fu
liberato, per ossigenarsi il cervello e le ossa, decise di ritirarsi in un posto
che fosse sinonimo di liberta. Scelse il villaggio di Pianbaruccioli, nella
dantesca vallata dell’Acquacheta, sull’appenninino tosco-romagnolo.
Qui un gruppo di uomini e di donne aveva occupato alcune case lasciate
vuote e 3 ettari di terreni agricoli abbandonati da oltre trent’anni. Con
zappa, aratro e cavalli avevano scelto di lavorare la terra, sperimentando
colture e cercando di salvaguardare un patrimonio naturale incontami-
nato. Si erano dati anche un nome, “zappatori senza padroni”, e si ispi-
ravano a Gerrard Winstanley, considerato da molti libertari un
precursore dell’anarchismo.

Degli “zappatori senza padroni” avevano parlato i giornali, nell’ottobre
del 1985, per via di uno sciopero della fame che avevano intrapreso
contro la minaccia di sgombero di una delle case occupate e contro il
diniego del sindaco del Comune di Portico — San Benedetto in Alpe di
concedere loro la residenza.

Il mezzo/poeta incuriosito da quella esperienza, decise di prendere la
strada per Pianbaruccioli.

I villaggio degli zappatori era fatto di vecchie case di sasso ed era inca-
stonato in una vallata incantevole. Quando arrivo, alcuni di loro stavano
vangando nei campi, altri erano seduti al sole davanti alle abitazioni,
altri ritornavano dal fiume con dei cavalli carichi di contenitori d’ac-
qua.

Nell’impatto ci fu un po’ di disagio, ma poi la verve di Luigi, sumolata
dal fascino del luogo, fece sciogliere le lingue.

1l primo a parlare fu Puiana. Presento gli zappatori con le parole di Ger-
rard Winstalley: «Fenite voi che siete liberi interiormente, trasformate le spade in
aratri, le lance in_falci, prendete aratro e zappa... la terra non é fatta per pochi ma
per Uintera umamita...»

Il mezzo/poeta capi in poco tempo che Pianbaruccioli era un luogo
dove chiunque poteva trovare rifugio. Ogni persona che era li aveva alle
spalle storie diverse, ma quasi nessuno era li per giocare: c’era chi cer-
cava di scappare dalla consuetudine, c’era chi voleva stare lontano dalla
legge, per qualcuno quella vallata era I'ultima spiaggia.

Furono ancora le parole di Puiana a convicere Luigi che quello era un
posto che a lui avrebbe fatto bene: «Not abbiamo trovato la felicita nella misena
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e nellignoranza reciproca. .. Abbiamo lasciato la porta sempre aperta... alla nostra
tavola ¢’é sempre un posto per chi ci fa visita. .. da not se si presenta un ladro ¢ pro-
babile che ci lasci qualcosa e st porti via un bel nicordo. .. forse per qualcuno questa
¢ ingenuitd. .. invece, per not, é vivere con dignita... Gli zappatori senza padroni
non sono sotto il dominio di nessuno, non sono prigionier: del tempo o dello spazio. ..
da qualche parte sta scritto che 1l nostro seme non puo morire. . .»

Oltre Puiana, fu anche Giambardo a lasciare un segno nel suo cuore.
Giambardo era 'agronomo e parlava di semine e di orti: «Per noi l'unico
riferimento ¢ la natura... guardando let guard te stesso... poche cose semplici ma
importanti. . .»

Il mezzo/poeta a Pianbaruccioli ci passo I'inverno, il periodo dell’anno
meno agevole: le piccole finestre delle case facevano filtrare un filo di
luce, ci si scaldava con i camini e con le stufe a legna. A primavera,
quando la vallata riprendeva la sua vita dopo 1 mesi del letargo, anche
lui s1 senti risvegliato e pronto per affrontare altri viaggi e altre avven-
ture.

Era il 1986, negli anni successivi, vago da una comune libertaria nel
Salento ai vigneti della Borgogna per la vendemmia, dalle valli del Tren-
tino per la raccolta delle mele al sud dell’Inghilterra, dove in giugno
maturano le fragole e I'uva spina... all'Isola di White, dove da marzo a
settembre si raccolgono le more e a luglio si raccolgono i lamponi.
Luigl passo cosi cinque o sei anni nelle campagne di mezza Europa.
Poi, nel 1992, ritorno a Bologna e rimase colpito dai primi insediamenti
dei fuoriusciti dalla ex Jugoslavia e dalle montagne della Bosnia, a causa
della guerra. Erano persone in fuga ¢ in esilio, uomini ¢ donne ai quali
1 nazionalismi avevano negato ogni diritto. Migravano nelle periferie
dell’Occidente, dai campi profughi pit 0 meno clandestini alle baracche
lungo gli alvei de1 fiumi, relegati a vivere in condizioni che di umano
avevano ben poco.

Il contatto con questa povera gente gli aveva fatto conoscere il dramma

della guerra in Bosnia e dell’assedio di Sarajevo. Cost, appena ci furono

le condizioni, nell’autunno del 1995, il mezzo/poeta effettuo il primo

viagglo per portare aiuti, soprattutto alimentari, a quelle martoriate po-

polazioni.

Comincio a reperire generi di prima necessita, come riso e altri prodotti
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alimentari, oppure vestiti e giochi per i bambini. La sua intenzione era
di organizzare periodicamente dei trasporti con un furgone che aveva
raccattato nel corso dei suoi trasterimenti europei, facendosi accompa-
gnare da persone diverse.

Il primo viaggio, con la guerra ancora in corso, fu abbastanza proble-
matico. Si aggrego a Spalato a una carovana di altri mezzi che porta-
vano ajuti e, insieme a questi, prese la strada per Tuzla. Ci misero
quattordici ore per fare quattrocento chilometri, lungo strade sterrate
che si andavano a inerpicare come sentieri di montagna tra boschi e un
paesaggio di stile carsico. In quel viaggio, Luigi fu testimone diretto di
cosa fosse la pulizia etnica. Lungo il tragitto, incrocio centinaia di case
sventrate dalle fondamenta al tetto: quella selezione “minata™ derivava
da chi ci aveva abitato, a volte colpiva interi lati di una strada, a volte
una casa si e una no. Nella sua mente rimasero scolpiti i nomi dei paesi
che aveva incrociato, distrutti in tutto o in parte: Tomislavgrad, Rum-
bocir, Prozor, Gorni Vakuf, Carinski Punkt, Vitez, Zenica, Begon Han,
Skroze, Zavidovici, Ribnica, Banovici.

Ogni volta che ritornava da un suo viaggio, sosteneva che i rifugiati che
abitavano nei villaggi allestiti o nelle strutture collettive, vivevano in con-
dizioni migliori di quelli che abitavano nei campi profughi di Bologna.
Col passar del tempo, nel cassone del suo furgone, cominciarono a tro-
vare spazio, sempre di piu, le sementi.

«La vita di un popolo ricomincia sempre dalla terra», diceva.

Gli insegnamenti degli zappatori senza padroni avevano lasciato il
solco... E pot, il territorio della Bosnia era prevalentemente collinare e
montuoso, gli ricordava un po’ il paesaggio dell’Acquacheta, anche se
zappare a Pianbaruccioli non era pericoloso. Li non c’era il rischio di
sbattere la lama della zappa contro una mina inesplosa.

Nella ex Jugoslavia aveva incrociato i rom, le loro tradizioni, le loro
usanze ¢ i loro modi di vivere. Ritornando a Bologna, aveva conosciuto
altri rom, rumeni di Craiova, arrivati in Italia alla ricerca di fortuna e
di un lavoro. Aveva condiviso la loro odissea, gli sgomberi ripetuti, con
le ruspe che distruggevano le baracche degli accampamenti sorti lungo
le sponde del fiume Reno.

Era diventato un loro amico, cosi quando, improvvisamente, un grave
16
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malattia se lo porto via, per sempre, una festa, con la musica dei gitani,
fu organizzata in un centro di accoglienza.

Nei funerali zingari non ¢’¢ spazio per le lacrime ¢ i piagnistei, tutti can-
tano e raccontano storie della vita del defunto. Perirom la vita ha senso
solo se si pud godere in pieno la propria liberta: quello fu il modo mi-
gliore per ricordare un uomo libero come il mezzo/pocta.

(Racconto stimolato da un personaggio del libro “‘Berretta Rossa / Storia di Bologna

attraverso 1 centri sociali™ ed. Pendragon)




MANTXO, IL FABBRO BASCO

A sera, dopo un pomeriggio intero di partite, si erano ritrovati in uno
stand dei “Mondiali antirazzisti” a vuotare bicchieri di birra e a mettere
sotto 1 denti panini alla salsiccia. Una bella tavolata di ragazzi, pit o
meno giovani, che si erano dati appuntamento per innalzare cori calci-
stico/politici, per raccontare storie quanto meno avventurose € per con-
fermare, al di 1a dei colori della loro squadra, la comune fede
antifascista. Erano racconti di curve da stadio e di manifestazioni, di
treni occupati e di scontri con i fasci, di giocate straordinarie ¢ di sfighe
di vita quotidiana. La birra scioglieva la lingua, liberava timidezze e ini-
bizioni, ed aiutava a sfogliare quaderni esistenziali.

Dopo I’ennesimo giro di boccal, fu il turno di un giovane basco: «Mi
chiamo Mantxo e sono di un piccolo paese di montagna, vicino a Bil-
bao. A noi baschi, quando si deve fare qualcosa con qualcuno che non
si conosce, piace raccontare chi siamo e da dove veniamo. Tra compa-
gni di viaggio, di qualsiasi viaggio, ¢ bene sapere a chi si sta di fianco.
In primo luogo, voglio spiegarvi perché da un po’ di tempo vivo a Bo-
logna, invece di essere rimasto a lottare in Euskadi.

A differenza dei miei coetanei, dopo gli studi, piuttosto che passare la
vita davanti a un computer, ero attirato dai lavori manuali . Stupito da
questa propensione “fuori moda”, mio padre mi porto da un suo amico
fabbro che aveva avuto anche trascorsi indipendentisti. Era un omone
massiccio, oserei dire il prototipo di un maestro ferraio di altri tempi.
Squadrandomi ben bene, come una lamiera a cui dare forma, per co-
minciare mi disse: “Ricordati che, a fare il fabbro, i primi cinquant’anni sono
dun, poi gli anni successivl sono una passeggiata in discesa... Dicono che anche il
Jerro sta duro, ma se tu impar: a batterlo bene e a scaldarlo come si deve lo puoi la-
vorare come se fosse cera... Nei comandamentt dei_fabbri al numero uno c’® 1l saper
usare la mola a smeriglio, dopo di che la porta della bottega é aperta... Un'ultima
avvertenza: nel fare questo mestiere avrai per le mani tanti metalli ma di sicuro poche
monete... Sapptlo™. Poi I'omone si rimise a saldare, fermandosi dopo un
po’ per aggiungere: “Sicuramente lo saprat, il ferro é sempre stato una delle prin-
cipali risorse det paest baschi. A livello di simbolt, importante quasi come il vecchio
albero di Casa de jJuntas che si trova a Guernica... Oggi, olire che det fabbri, abbiamo
pure bisogno di giovani che mantengano viva la tradizione indipendentista e tengano
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Jerma la barra sui valori dellantifranchismo. 11 voglio raccontare una storia che di-
mostra come dei buoni_fabbri siano necessart per fermare le brigate nere. L'episodio
che ti sto per esporre avvenne, in Italia, a Bologna, nella primavera del 1946, circa
un anno dopo 1 giorni della Liberazione dai nazifascisti. In quella citta che aveva
visto diversi episodi di lotta partigiana, il duce Benito Mussolini, nel 1926, aveva
fatto costruire uno stadio che era diventato un simbolo dell’archutettura del ventennio.
Una delle cose che pui attirava Uattenzione era la cinta murania che lo circondava su
cut correva una ringhiera di_ferro, intercalata ogni due metri con un fascio littorio.
Erano 159 e ben visibili quelle irritanti effigi del vecchio regime. Consapevoli che la
lotta al fascismo non st era conclusa il 25 aprile del 45, gruppr di operar metalmec-
canict st resero disponibili a rimuovere 1 159 Fasci. FPer l'occasione si presentarono
con un nuovo tipo di smeriglio, un aggeggio rivoluzionario che squarciava gli emblemi
del duce e delle brigate nere con la facilita di una lama che lacera un panetto di burro.
Negli anni successivi quellattrezzo prese il nome di ‘flessibile’ e gli fu riservato un

posto di nilievo net manuali di meccanica™.
E’ forse per quella bella storia che il mio periodo di prova presso la bot-
tega del fabbro duro a lungo. Imparai a maneggiare il flessibile con abi-
lita, ma mi resi conto che quel lavoro era troppo duro e mi lasciava
poche forze per la militanza indipendentista che, dentro di me, stava
diventando una priorita. Il maestro mi congedo con un’austera cordia-
lita: “Apprezzo il fatto che tu, almeno, ci hat provato... Accetto la tua decisione. ..
Un po’ mi disprace, col flessibile ci sai fare... Se questo non diventera il tuo lavoro,

usa quello che ti ho insegnato per aprire spazi di liberta”™.
Mi misi a fare lavoretti precari e cominciai a frequentare assiduamente
i luoghi del movimento “lzquierda abertzale”. Non impiegai molto
tempo a rimanere imbrigliato nelle maglie della repressione.

Mi ritrovai a scontare, su due piedi, una pena di un anno e sei mesi nelle
prigioni spagnole, con I'accusa di collaborazione con gli indipendentisti.
Questo perché, a un posto di blocco, la Guardia Civil mi aveva trovato
in macchina non trenta panetti di marjuana, ma trenta cartelle di una
lotteria. Secondo gli shirri, il ricavato della lotteria avrebbe dovuto ali-
mentare una cassa di solidarieta per i detenuti e gli esiliati politici baschi.
La tesi fu accolta dalla magistratura e cost venni condannato per diret-
tissima. Per 1l giudice non ero arrivato a commettere il delitto della
messa in circolazione, e della conseguente raccolta di fondi, solo perché
la Guardia Civil mi aveva intercettato. Pertanto, la mia era da ritenersi
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una “presunta opera benefica e solidaristica™ e che il delitto era stato commesso
nel suo grado di tentativo™. Pur con queste attenuanti, 18 mesi di gattabuia
me li hanno comunque affibbiati. In piu, oltre a questa misura princi-
pale, il tribunale mi ha condannato anche a una pena pecuniaria ac-
cessoria di cinque euro al giorno per 12 mesi. Il dispositivo della
sentenza prevedeva pure che, in caso di mancato pagamento di due
quote (10 euro), la pena venisse tramutata in un giorno in piu di carcere.
Io avevo fatto il conto: sarebbero stati 1.825 euro da pagare oppure altri
183 giorni di galera... Troppi... lo, per via delle mie scelte politiche,
avevo messo in conto di poter finire dietro le sbarre, ma un anno e
mezzo di prigione per aver trasportato sei blocchetti... per delle cartelle
di una lotteria... & veramente una cosa di cui non mi riesco ancora a
rassegnare. Era evidente che non volessi tornare dentro, ma non avevo
neppure I'intenzione di dare soldi all’amministrazione fiscale dello Stato
spagnolo. Quindi, di fronte alla scelta di essere di nuovo un prigioniero
oppure esplorare la categoria dell’esiliato, ho scclto per la seconda op-
zione e mi sono dato, senza troppo clamore, alla macchia.

Decisi cosi di passare in Francia, attraverso 1 Pirenei, pero constatai che
anche I il clima non era det piu favorevoli. Percio proseguii verso la Val
Susa, in Italia. Qui rimasi un paio di mesi. Mi diedi da fare ai presidi,
alla marce e ai blocchi dei NO TAV. Diventai un attivista del movimento
di resistenza popolare contro I’Alta Velocita. Quando mi accorsi che la
polizia mi stava puntando, decisi di spostarmi ancora. Se mi avessero
fermato, si sarebbero accorti della mia condizione e mi avrebbero ri-
consegnato in zero attimi alla Guardia Civil spagnola».

«E perché sei arrivato a Bologna? », chiese un ragazzo della tavolata,
piu per curiosita che per sospetto.

«In Valle», riprese Mantxo, «avevo sentito parlare da alcuni ragazzi di
un neonato movimento degli insolventi che aveva fatto la sua appari-
zione a Bologna dietro la statua di una santa... Insolvenza, per I'ap-
punto... Chi piu di me si poteva sentire insolvente. Conoscevo la
concretezza di questa condizione, non a caso, ne sto ancora pagando
le conseguenze.

In piu, mi incuriosiva la metafora religiosa che il movimento italiano
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stava utilizzando: prima San Precario e poi Santa Insolvenza... Poi c’era
la storia del flessibile e dello stadio».

«Mantxo, mi sa che tu sei strampalato come la tua storia», commento,
con un forte accento emiliano, un ultras del Bologna calcio.

«FE non vi ho raccontato ancora tutto di me... La seconda parte della
storia ¢ ancora piu appassionante... Se c¢’¢ una cosa di cui sono orgo-
glioso € un ceppo accertato della mia parentela: sono nipote di secondo
grado di Joan Andoni Goikoetxea, molto piu noto come il “macellaio
di Bilbao”. Goiko era un difensore dell’Athletic Bilbao, molto fiero di
essere basco e di giocare nella squadra di calcio basca che piu basca
non si puo... Mi raccomando, se vi capita, chiamatelo sempre Athletic
e non Atlético, perché quello fu il nome imposto, nel 1941, dal franchi-
smo che decise di impedire qualsiasi denominazione che non fosse in
lingua spagnola... Nell’Athletic sono tesserati solo giocatori baschi o di
origine basca. Oppure che abbiano imparato a giocare a calcio in una
squadra giovanile basca o che siano di provata fede “rojoblanca” (i co-
lori sociali della squadra). L’Athletic ¢ si una squadra tutta basca, ma ¢,
al tempo stesso, molto aperta e non lascia nessuno spazio alla xenofobia.
[ giocatori dell’Athletic sono chiamati poi los leones, perché hanno
I'onore di giocare nel mitico stadio di San Mamés, chiamato anche La
Catedral, perché costruito sul terreno in cui un tempo sorgeva una chiesa
dedicata a Mameés, uno schiavo cristiano che i romanit avevano dato in
pasto ai leoni, ma che i nobili felini si rifiutarono di sbranare.

Inoltre, lo slogan pill gridato dai tifosi sugli spalti del San Mamés ¢
“Miliotka dute, dugu ondatzea”. In spagnolo si traduce “Ellos tienen los mil-
lones, nosotros los cojones”, in italiano, penso, non ci sia bisogno di tradu-
zione.

Questo lungo preambolo, per dire che la criminalizzazione di zio An-
doni, portata avanti soprattutto dal quotidiano inglese Times che mise
Goikoetxea in testa alla classifica dei “killer della pedata”, fu veramente
ingannevole. Lo zio me ne ha parlato spesso dell'incidente del 24 set-
tembre 1983, quando, durante la partita Athletic-Barcellona, commise
un fallo ai danni di Diego Armando Maradona.

Andoni entro in tackle, a piedi uniti da dietro: malleolo ¢ legamenti
della caviglia sinistra del campione argentino andarono a ramengo. Il

21



fallo fu duro e, forse, inutile. Fu fatto a centrocampo e quando il Barga
vinceva gia 4 a 0. Ma la gravita del gesto fu quintuplicata perché la vit-
tima era il Pibe de Oro, il migliore di tutti. E il “salto verso il cielo” che
I'impatto provoco fece ritornare Dieguito sulla terra come I'ultimo degli
attaccanti di quinta serie.

Fu un intervento rabbioso, ma senza cattiveria, Goikoetxea aveva rice-
vuto, in precedenza, un fallo da un altro giocatore del Barcellona che
I'arbitro non aveva rilevato. Andoni ancora furente per il torto subito,
concentro tutta la sua irruenza contro quel pallone che stava rotolando
verso 1 piedi di Maradona. Ci butto anche una buona dose di orgoglio
dei combattenti baschi. Si ricordo pure dell’odio antifranchista, che non
c’entrava nulla con quella partita, ma che gli venne fuori lo stesso. Di li
a un istante, il 4 a 0 con cui il Bar¢a stava vincendo lo visse come il bom-
bardamento di Guernika sulla popolazione civile.

Da noi quello che succede in campo finisce li... & un po’ come il rughy,
non ¢ un caso che mio zio dica sempre “gogorra, ez da txarra naiz” (“sono
un duro, ma non un cattivo™)...»

«Lo stesso slogan che gridavamo, nel °77, 1 compagni del movimento a
Bologna: “duri ma con gioia”, declinazione in chiave creativa del rugbistico
“duri ma non cattior”, con culi si incitano 1 giocatori a farsi sentire addosso
agli avversari», il forever ultras ormai era entrato in trance agonistica.
Mantxo, pero, riprese in mano subito la barra del discorso per portarlo
velocemente a termine: «Nessuno, invece, la volle finire li... Il brutto
fallo divenne il fallo piu clamoroso della storia calcistica moderna, si
trasformo in un succoso caso politico. Le “scorrettezze delinquenziali”
di Goikoetxea offrirono una nuova occasione per criminalizzare il po-
polo basco. Inventarono perfino la leggenda della scarpetta con cui lo
zio aveva rotto la caviglia al Pibe de Oro, riposta gelosamente in una
teca come cimelio di guerra.

In realta, Maradona, dopo 3 mesi riprese a giocare, se Andoni gli avesse
rotto la caviglia in sette punti come raccontarono, non sarebbe stato
possibile.

Ma 1 maneggioni che orchestrarono la macchinazione non potevano
sapere che I"'Athletic non era solo una squadra di calcio, ma I'orgoglio
di un territorio ¢ di un popolo. Sugli spalti del San Mamés, oltre al tifo
calcistico, c’era un’intensa passione politica ¢ una gran voglia di ingi-
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pendenza e di liberta.

Questo lo si vide nel mese di maggio del 1984, al Camp Nou di Barcel-
lona, per la finale di Coppa del Re, tra I’Athletic e il Bar¢a. In campo
c’erano sia Maradona che Goikoetxea, ma sugli spalti ¢’crano centomila
tifosi catalani venuti li solo per aspettare Andoni ¢ dimostragli tutta la
loro disapprovazione. Appena si avvicinava al pallone, lo riempivano di
insulti e fischi. In questi casi, chi non ha le palle, se la fa addosso e perde
la testa, ma Goiko si sentiva una leone ¢ il suo compito, come sempre,
era quello di ruggire. E cosi fece. Quando si trovo sotto porta e la palla
gli arrivo all’altezza della testa, concentro tutta la spinta da “Fuskadi Ta
Askatasuna™ che aveva in corpo nei paraggi della fronte. Pol impresse
una zuccata al pallone, con una forza tale da forare la rete della porta
del Barca. Fu un orgasmo per lo zio e per tutti 1 baschi, fu il buio piu si-
lenzioso e profondo per i centomila dello stadio che ammutolirono senza
dissonanze.

Lo zio non esulto, si tenne la gioia liberatrice per il suo cuore. Del resto,
Antoni era un leone dell’Atletic e 1 leoni rosso-bianchi, oltre a saper rug-
gire nei momenti di difficolta, sanno mantenere la “burua hot”, la “cabeza

Jria”, quando devono centrare ['obiettivo.

Anch’io, da buon combattente basco, sono capace di tenere la mente
fredda quando ce n’e¢ bisogno».

«Passato all’esame con 110 e lode», si lascio sfuggire il tifoso bolognese,
entusiasta di sedere al tavolo, a bere birra, con un attivista basco. «E
anche tuo zio Goikoetxea era di tutt’altra stoffa rispetto a Romeo Be-
netti. L'ex mediano di Milan, Juventus, Sampdoria e Roma era pit uno
sfascia carrozze che un calciatore. Di lui si diceva che, in campo, piu
che mirare al pallone, puntasse alle gambe. I suoi avversari lo conside-
ravano “un vero animale”.
Dr’altronde, lui, chiamato “el Tigre™, si vantava della fama da “mediano
di rottura” che si portava dietro: “Tutti volevano picchiarmi, ma le hanno sem-
pre prese”.
L'essere cattivo 'aveva fatto diventare pit bravo di quello che realmente
fosse. Molti avversari gli stavano distanti e gli lasciavano il pallone per
non rischiare di lasciarci la gamba. Dalla curva “Filadelfia”, i tifosi ju-
ventini, per incitarlo, gridavano: “Picchia Romeo™.
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La sua reputazione da carnefice si impose definitivamente dopo la par-
tita Bologna-Milan del 10 gennaio 1971. Con un vero fallo da macel-
laio, calpestandolo quando cra a terra, Benetti stronco la carriera alla
mezz’ala del Bologna Francesco Liguori, distruggendogli legamenti cro-
ciati, collaterale interno, menisco interno e capsula posteriore del gi-
nocchio destro. Liguori urlava dal dolore, ma l’arbitro (bacia-scarpe
milanista) fischio contro 1 rossoblu per simulazione. Quando il poveretto
fu portato negli spogliatoi ci si rese conto del disastro che Benetti aveva
combinato.

[iguori era un giocatore dai piedi buoni, a differenza di Maradona, non
poté piu usarli con la stessa efficacia di prima dell'infortunio».

«Chissa, forse ¢ anche per questa storia che sono venuto a Bologna...
Una pit una pit una... alla fine, le coincidenze sono state un bel po’»,
chiuse Manxto.

A quel punto, un ragazzo piccoletto, abbastanza alticcio, sollevo la
mano per chiedere la parola. Si trattava di “'Irottolino”, il fantasioso
trequartista degli “Jero Virgola”, una squadra che aveva partecipato al
torneo di calcio a cinque dei “Mondiali Antirazzisti”.

«A proposito di flessibile, vi voglio raccontare una storia, riguardante il
leggendario corteo dell’11/11/11 che porto all’occupazione del cinema
Arcobaleno... Quello con alla testa Santa Insolvenza... Sin dalla sua
partenza, tra sermoni, distribuzione di euro finti, canti, balli e tanta mu-
sica disco anni ottanta, la manifestazione/processione aveva preso le
sembianze di una grande messa in scena della decadenza del liberismo,
ormai “marcio e morente”. La sfilata tocco vari punti del centro di Bo-
logna, poi, finalmente arrivo all’ex cinema, dalle parti di Piazza Mag-
giore. A quel punto, il piano che era stato discusso e provato in vari
incontri scattd senza intoppi. Qualcuno penso alla musica, ai fumogeni
e a una coreografia occultante. Una sorta di “mega specchio per le al-
lodole”: una quarantina di maschere bianche, scimmiottanti quelle viste
nel film “V per Vendetta”, si schierarono a protezione di una “sagoma
vestita di nero”, con il volto coperto. La cassetta degli attrezzi si apri e
il ragazzo col flessibile fu in grado di far saltare lucchetti, serrature e
chiavistelli in meno di cinque minuti. Quando la saracinesca st sollevo
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fu un boato di tripudio... Scusa Manxto, non ¢ per caso che quel fabbro
mascherato eri tu?»

Il giovane basco sorrise. Per un po’ rimase in silenzio, poi con un filo di
voce esclamo: «male non fare... paura non avere».

(Personaggio saccheggiato da un capitolo del libro “Ballate sediziose™, ed. Pendra-
gon)




—
A

LE NUOVE RESISTENZE POPOLARI

“Gandhi tira fuort la pistola!”, con questa frase che rompe certi schemi con-
solidati, la scrittrice indiana, militante ecologista e attivista dei diritti
umani, Arundhati Roy, ha rivisto le sue posizioni nonviolente. Dopo
aver vinto il Booker Prize a 35 anni, grazie al libro “I/ dio delle piccole
cose™, decise di chiudere all'improvviso con la narrativa perché “nessun
romanzo cambia il mondo”.

Secondo Arundhati “forse tornera anche il tempo di scegliere come dire le cose™,
ma oggl ¢ necessario 'impegno diretto nella critica ai disastri che 1'im-
perialismo globale compie in India. Per questo la scrittrice indiana ha
sentito I'urgenza di “intervenire dove e quando | drammi e le tragedie stanno ac-
cadendo”, perché, “quando in un paese la democrazia diventa un teatro dietro al
quale divampa la brutalita™, le ingiustizie chiedono una voce per essere rac-
contate e, quindi, non é piu il tempo “della creazione e della circolazione let-
feraria”, ma ¢ 1l momento della denuncia.

La Roy si ¢ molto impegnata per contrastare 'operazione “Green
Hunt” nelle aree forestali e tribali del centro India, dove si trovano in-
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gentl risorse minerarie. Qui, con la scusa della “lotta al terrorismo”, il
governo indiano e gli ambienti economici hanno preso misure discri-
minatorie contro gli indigeni, deportandoli dalla loro terra, che é stata
occupata militarmente per essere consegnata alle compagnie minerarie.
Si tratta di progetti di estrazione che provocano una gravissima deva-
stazione ambientale, supportati da politiche di industrializzazione sel-
vaggia che mirano a confiscare ettari di terre fertili, a distruggere 1 frumi
e a far fuggire migliaia di persone dai luoghi in cui vivono. Nell’oppo-
sizione a queste scelte scellerate e al modello neoliberista di sviluppo
(distruzione) si sono ritrovate fianco a fianco le forme della resistenza
armata dei maoisti e quella, nonviolenta, dei gandhiani.
Infatti, Himanshu Kumar, uno degli esponenti gandhiani che piu si e
battuto contro I'operazione “Green Hun”, citando Gandhi e Vinoba
Bhave, ha detto: “Questa situazione deve cambiare. Se Uingiustizia e imquita
continuano in questa societd, la violenza é inevitabile. perché non ci st puo aspettare
che le vittime dellingiustizia e delliniquita subiscano passiwamente. Alla fine si ni-
belleranno per rovesciare 1l sistema e per affermare i loro dinitti. L'ingiustizia non st
puo tollerare. Bisogna opporui resistenza a ogni costo. La non violenza non diventera
mai una scusa per disertare la lotta contro 'ingiustizia™.
Per conoscere meglio la situazione, Arundathy Roy ¢ voluta andare nei
luoghi dove gli indigeni vivono e resistono, dove migliaia di paramilitari
¢ agenti di polizia indiani stanno combattendo una guerra contro i piu
poveri abitanti del loro paese e dove opera da trent’anni la guerriglia
del Partito Comunista dell’India (maoista). Al ritorno dal suo viaggio,
ha scritto un reportage, intitolato “Camminando con i compagni”, pubblicato
dalla rivista indiana Outlook, e dove ha descritto 1 guerriglieri comunisti
come “gandhiani coi fucili”, attirandosi le ire del governo dello stato in-
diano del Chattisgar, che I’ha minacciata di misure repressive *
violato U'Atto di Pubblica Sicurezza Speciale™.
Per Arundathy Roy, “stanno assediando una popolazione molto vulnerabile, ta-
gliandola fuori dalle proprie risorse e ponendola sotto una minaccia terribile”. La
scrittrice/attivista si € fatta una domanda e si ¢ data anche la risposta:
“L'India ¢ una democrazia, quindi come fai a sgomberare il territorio per le compa-
anie? Non puoi mica andare li e ammazzare la gente. C¢ una specie di assedio, dove
la gente non puo uscire dai villaggi. Hanno creato una situazione per cui la gente o
se ne va o muore di_fame... Vogliono far diventare gli adivasi abusivi sulla loro stessa
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terra... Per tutti 1 grandi progetti infrastrutturali, la prima cosa che fanno ¢ di spostare
1 povert... In India, solo con le grandi dighe, hanno spostato piu di 33 milioni di
persone™.

Pur riconoscendo la gravita della situazione, tra 'intellettualita di sini-
stra e progressista indiana circolano pero molti sospetti rispetto ai guer-
riglier1 maoisti, chiamati “naxaliti”. La risposta della Roy ¢ andata oltre
gli schemi canonici: “Dicono che ci sono 1 maotsti e che ci sono gli indigeni. Di
fatto i maoist sono indigeni, e gl stessi indigeni hanno una storia di resistenza che ¢
precedente a Mao di secolt. “Maoisti’ ¢ solo un nome, eppure senza quella organiz-
zazione gli indigem: non avrebbero potuto organizzare una resistenza. £’ una cosa
complicata. Quando ero li ho vissuto e camminato con loro per molto tempo, per cui
posso dire che quello maoista é un esercito pul gandhiano di qualsiasi gandhiano, che
lascia impronte put leggere di qualsiasi ambientalista radicale. Anche le loro tecniche
di sabotaggio sono gandhiane: non sprecano nulla, vivono di nulla™.

Infine, Arundathy Roy ha tratto anche considerazioni politiche da que-
sta esperienza: “Linsurrezione nella campagna indiana, n particolare nell’area
tribale, pone una sfida radicale non solo allo Stato indiano, ma pure ai moviment: di
resistenza. S'interroga su che cos’é che costituisce il progresso, lo sviluppo e dunque
la ciilizzazione stessa. Interroga Uetica come anche ['efficacia delle differenti strategie
di resistenza. Queste questioni sono state poste continuamente... pacificamente... anno
dopo anno, 1n centinaia di modi diverst - dalle agitaziont dello Chhattisgarh Mukti
Morcha, hoel haro e Gandhamardhan - e da centinaia di altri movimenti popolan.
Sono state poste nel modo pul persuasivo e forse pur visibile, dal Narmada Bachao
Andolan, il movimento anti-diga nella Narmada Valley. L'unica risposta del Governo
dell’India ¢é stata la repressione, Uambiguita e quel tipo di opacita che puo ventre solo
da una patologica mancanza di rispetto per la gente comune. Peggio ancora, é andato
avanti ed ha accelerato il processo di spostamento ed esproprio fino a che la rabbia
della gente st ¢ accumulata al punto tale da non poter essere piu controllata. Oggr 1
pitt povert del mondo sono riuscity a fermare la trawettoria di qualcuna delle put ricche
corporazioni. B una vittoria immensa...”.

In un contesto diverso, in una parte del mondo molto distante come la

‘al di Susa, nella lotta delle popolazioni valsusine contro la TAV (il
progetto di ferrovia ad alta velocita Torino-Lione) si possono ritrovare
condizioni paragonabili alla situazione indiana: occupazione militare
delle terre per stravolgere 'ambiente in nome del dio profitto, azioni
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repressive contro la resistenza popolare, tentativo di creare, attraverso
un uso selettivo dell’iniziativa giudiziaria, una divisione tra gentce del
luogo e presunti “estremisti, provocatori e sobillatori venuti da fuori”.
Molti organi d'informazione, succubi del pensiero unico liberista, hanno
accusatoi NO TAV di essere campanilisti, ma vent’anni di lotta in Val
di Susa contro I’Alta Velocita hanno fatto aprire gli occhi a buona parte
dell’opinione pubblica italiana. Hanno fatto vedere che c’¢ una popo-
lazione compatta che resiste a una vera e propria occupazione militare
del territorio. Una popolazione che ha acquisito una consapevolezza
diffusissima, che va dalla cultura della sua storia ai danni ambientali e
all'iutilita economica del progetto di Alta Velocita.

In Val di Susa, tutte le varie forme della resistenza trovano espressione
e contaminazione nelle assemblee popolari, si “contagiano” vicende-
volmente, ma non ¢ che chi ¢ piu arrabbiato vada a cercare consigli ras-
sicuranti tra 1 piu “democratici” o 1 piu “assennati”; semmai ¢ la gente
mite, poco avvezza all'ideologia, che comprende la necessita di uno
scontro a lungo termine. Una cosa ¢ certa pero, nessuno ci sta alla de-
monizzazione del suo “compagno di sentiero”, soprattutto la manfrina
sui “black block™ tra 1 NO TAV non ha attecchito. La lotta in Val di
Susa *¢ fatta dalla gente che paga le tasse e porta 1 figh a scuola, che studia o che
prega, che lavora e che sogna, immersa in un’avventura che ha sconvolto la vita a
lutte e tutl”.

F’ una lotta é fatta di alti e di bassi, di manifestazioni di massa e di notti
in solitudine a fare la guardia nei presidi, di momenti in cui si costrui-
scono le case sugli alberi o si rincorrono le truppe d’occupazione fin
sotto 1 loro alberghi. Ci sono le giornate della rabbia e le scampagnate
in cul la scena la tengono le famiglie, con Iallegria delle nonne e dei
bambini. C’¢ la voglia di tutte e tutti di camminare insieme imparando
I'umilta, che ¢ sempre sinonimo di temperanza.

Poi, ¢’¢ una cosa in piu, come dice lo scrittore e alpinista, Erri De Luca:
“Una popolazione alpina ha un rapporto molto pur stretto con 1l suo ternitorio, con
["ambiente, con la montagna, con lacqua, con Uana, con 1l suolo sul quale lavora.
E dunque ha un diritto maggiore di intervento. E merita pi ascolto... La montagna
¢ una grande risorsa cut guardare per il futuro, da difendere come fa la Val di Susa,
che combatte conlro stupidissimi e meschinissimi interesst economict... alla fine la re-
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sistenza civile la spuntera contro tutti: poteri fortt, economia, politica e grandi media
che monopolizzano Uinformazione... Lepoca det feudatari ¢ finita, 1 sudditi non esi-
stono pul: qui ct sono cittadini™

Quello che é certo & che 1 NO TAV valsusini, a dispetto di quelli che i
vorrebbero isolare, non sono piu soli. Sono tanti ormai i movimenti, in
Italia e in Europa, che lottano contro le maxi-opere inutili devastanti.
Il modo di agire di questi movimenti ¢ quello della resistenza popolare,
cio¢ la resistenza alle scelte fatte da pochi sulle teste di tanti. La resi-
stenza di chi sale sulle ruspe per bloccarle, di chi spinge sugli scudi dei
poliziotti o taglia le reti o 1 fili spinati delle “zone rosse” che sorgono a
difesa dei cantieri. La resistenza di chi difende metro dopo metro la
terra in cui vive dall'invasione e dalla distruzione del territorio. La re-
sistenza contro la morte e il cemento, la corruzione e la politica degli
interessi, per la difesa del bene comune. La resistenza che ha nella co-
stanza e nella determinazione il suo cuore pulsante.

Un grido si alza dai senteri della Val di Susa: “a I'¢ dura”.

E i valsusini promettono: “E not saremo li, ad approfittare di ogni errore, ogni
distrazione, ogni magagna, oggi, domani, fra un mese, due o tre, un anno, cinque
anni, vent'anni... finché quest’opera demenziale non verra definitivamente accanto-
nata. Per noi é sopravvivenza, quando abbiamo scello di lottare, avevamo delle paure
e delle speranze. Oggi siamo la speranza alla paura, la speranza in lotta giorno per
giorno, barricata su barricata, colpo su colpo.... Sara dura, sempre pi dura, sicura-
mente per loro!”

(Tratto da “Come si fa - Tecniche e prospettive di rivoluzione™ ed. Manni)







ADESSO SO...

Da alcuni anni, tra i tanti movimenti, collettivi e associazioni che hanno
fiancheggiato la lotta dei NO TAV ci sono anche i “rugbysti a sostegno
della Valle”. In occasione del primo torneo, che si tenne a Bussoleno,
scrissero queste belle parole: “Noi rughyst@, siamo profondamente legati alla
terra, essa ct accoglie tra le sue braccia dopo un placcaggio, ci sostiene nelle mischue,
ct da rifugio nelle ruck. Per not 1l fango non é una cosa sporca, ma un elemento che
atlenua le botte e che annulla le differenze. Nel fango ct ritroviamo fratelli, seppur
con maghe di colort diersi. La cosa pui importante nel gioco del rugby ¢ 1l sostegno,
l'appoggio det compagni, la mutua solidarietd, quello che ogni giorno vediamo in Tal
Susa”.

A tutti i resistenti della palla ovale, voglio dedicare questo sermone, pro-
babilmente un po’ profano.

“Si alza il vento, bisogna tentare di vivere”, disse Ernesto Guevara, ma il Che
disse anche: “Non ero 10 a cercare 1 guar. Erano 1 guai a cercare me. Per questo
ho iniziato a giocare a rughy. M piace il rughy e continuero a giocarlo a tutti i costi.
Perché il rugby ¢é trenta womini che inseguono un sacco di vento™.

I rugby ¢ una voce del verbo dare. A ogni allenamento, a ogni partita,
a ogni placcaggio, a ogni sostegno, dai un po” di te stesso. Prima o pol
qualcosa ti tornera indietro.

I potente sfonda, il piccolo s’infiltra, I'alto salta, il guizzante corre. In
una squadra di rugby c’¢ posto per tutti.

... Adesso so che battere 1 tacchetti sulle piastrelle dello spogliatoio per-
mette a 15 uomini di uscire dal proprio ego ¢ 1 loro corpi diventano
un’unica entita... Adesso so che quando st avanza uniti ci sono possibilita
di successo... Adesso so che potro cadere e perdere la palla, ma un com-
pagno sara pronto a raccoglierla... Adesso so che bisogna avere sempre
qualcosa da portare avanti... Adesso so che se non andro in meta io, ci
andra un mio compagno. Adesso so che si puo anche perdere, ma non
ci st deve mai arrendere... Adesso so che per ottenere qualcosa bisogna
essere determinati... Adesso so che correre non vuol dire scappare, ma
andare incontro al futuro... Adesso so che affrontare la vita sara un gioco
da ragazzi e che, se la vita ¢ un gioco, il rugby ¢ una gran bella maniera
di viverla!

I vecchi rugbisti non muoiono mai.

Al massimo passano la palla.
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Compagni di sentiero,
ribelli di montagna

La gente di montagna ha, da sempre, preferito la narra-
zione orale alla scrittura. Nel corso degli anni questo
fiurne di parole, non per sempre inesauribile, ha esonda-
to dall'alveo della storiografia ufficiale, scritta di solito dai
vincitori.

uesto libretto é stato assemblato rapidamente, per
l'edizione 2015 della rassegna “Una montagna di hibri
contro il Tav”. Nella maggior parte dei casi si tratta di
storie raccontate oralmente messe su carta. Parlano di
personaggi che, a vario modo e in varie epoche, possono
essere considerati partigiani.
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