Jacopo Fo - Sergio Parini, '68. C’era una volta la rivoluzione. I dieci anni che
sconvolsero il mondo, Feltrinelli, Milano 1997, pp. 184, L. 12.000.

Questlo volumetto sembrerebbe a prima vista una pubblicazione assai “leggera”.
Questo sia per la mole assai ridotta, per la grafica (pagine piene di disegnini) e per
essere il racconto del percorso politico dei due autori. In realta questo libretto & ben pit
denso e “pesante” (nei contenuti, ché nello stile & godibilissimo) di quanto ci si
potrebbe aspettare. Non si tratta affatto del classico instant book scritto tanto per
pubblicare qualcosa sul 68, visto che siamo nel trentennale, anche se il libro & uscito
lo scorso anno.

Illibretto & una verae propria storiacomplessiva, ma essenziale e sintetica, dei “dieci
anni che sconvolsero il mondo”, partendo dalle prime lotte studentesche, alla stagione
dei gruppi, fino ai circoli del proletariato giovanile e al movimento del 77, ripercorrendo
le vicende personali dei due autori. Sia Fo che Parini erano allora studenti al liceo
Berchet a Milano, poi militanti del Gruppo Gramsci, autoscioltosi nel 1973, anticipan-
do di un paio di anni la grande crisi della militanza dei gruppi ed il conseguente
“scioglimento nel movimento”. Poi, dopo I'esperienza dei circoli del proletariato
giovanile, i due autori scelgono la strada delle “culture alternative”, di Macondo, degli
spinelli liberi e delle culture orientali. Insomma hanno attraversato un buon pezzo delle
esperienze sessantottine e post-sessantottine: il movimento studentesco, i gruppi, il
riferimento all’internazionalismo, il valore-cardine dell’antifascismo, la repressione,
il proletariato giovanile, i1 77 creativo in cui sono stati immersi e quello tetro e militare
acui hanno dovuto fare da spettatori, la fine del movimento stretto nella morsa violenza
terroristica-repressione.
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Un’altra apparenza che viene smentita dalla lettura & che il libro sia un’opera di
memorialistica. Di solito non apprezzo molto la memorialistica. Certamente, essa &
una fonte essenziale per chi fa ricerca storica, in cui vi sj possono trovare preziose
informazioni, su cui occorre ovviamente “fare la tara”. I fatto & che di questo genere
letterario mi infastidisce il considerarsi dei protagonisti al centro del mondo, I'inevi-
tabile procedimento psicologico che porta I’ autore ad enfatizzare o ad inventare propri
pregiea minimizzare o negare i propri difetti, il tutto alla luce del senno di poi. Ebbene,
questo libretto & I’eccezione. Ciod che lo caratterizza e lo differenzia da qualsiasi altra
pubblicazione memorialistica sul 68 & il fortissimo senso del] ‘ironia e dell’ autoironia,
considerate come strumenti-chiave per leggere il *68: Nei verbali dei giudici e dei
pentiti, nelle dichiarazioni dei grandi interpreti (da Scalzone, a Negri e Capanna), nei
libri dei giornalisti e dei romanzierisi perde un elemento fondamentale per capire quei
Jatti in particolare e la storia umana nel suo complesso. Si perde il ridicolo che gli
attori di questi eventi disseminavano in ogni loro azione... tutti, alla fine, adorano
ideadi non aver recitato in una comica alla Woody Allen, ma di aver interpretato un
colossal come Gill la testa o La battaglia di Fort Alamo.

Veramente trovo difficile collocare questo libro solo ed esclusivamente nel genere
memorialistico. Certamente lo &, almenoin parte, perché raccontal’esperienza politica
dei due autori, ma d’altra parte & anche un vero e proprio saggio sul *68 e gli anni *70.
Infatti & anche una ricostruzione storica ed una interpretazione del *68 e del decennio
successivo, non &solo un libro di memorie. Infatti scopo dichiarato del libro & indagare
perché milioni di giovani perbene si trasformarono in un’orda di assatanati dediti a
sesso, droga e rock & roll? Cosa li spinse a costruire barricate, viaggiare in autostop
e danzare nudi?

Un’altra cosa che mi fa propendere per la non appartenenza del libro al genere
memorialistico & proprio questo suo tentativo di ricostruzione globale di un decennio.
L’attenzione non & infatti focalizzata sull’evento ’68, ma sulle sue origini e sui suoi
esiti. Iocredo che per capire I’esplosione del *68 (che esplosione ¢ stata, senza dubbio)
sia essenziale capire quali micce abbiano preparato questa esplosione e ’onda d’urto
dell’esplosione dove sia andata a finire.

Fo e Parini considerano le origini del *68 negli anni immediatamente precedenti,
partendo dal caso “Zanzara” al liceo Parini, nel ’66, emblematico dij una situazione
della scuola italiana di oppressione, di nozionismo e di inutilitd, all’interno di una
societd a sua volta perbenista, conservatrice ¢ piuttosto bigotta. Ma le cose comincia-
rono a cambiare proprio dal caso Zanzara, poi le spinte rinnovatrici della societa
scoppiarono nel ’68. Altro elemento all’ origine dell’esplosione sono le sollecitazioni
internazionali (Vietnam, Che Guevara) e le robuste tendenze fascistoidi di parte del
sistema politico e dello Stato. Poi ¢’& una troppo veloce parentesi sul *69 operaio, per
poi passare alla stagione dei gruppi, nei primi anni Settanta. Infine la crisi della
militanza e poi la morte del movimento che, bene o male, & durato un decennio, iniziato
col "68 e che, secondo gli autori, si & conclusa con la stupida violenza delle BR e
dell”’ Autonomia, che danno il colpo di grazia al movimento che & riuscito ad esistere
per un decennio. E certo rispondente alla realt sottolineare il ruolo che la violenza
stupida, praticata da tanti, ha avuto nell’affossare il movimento, anche se non & certo
["'unico motivo. Accanto ad esso esistono, ¢ qui non vengono ricordati, la ristruttura-
zione tecnologica e produttiva delle fabbriche, la voglia “normalizzatrice” che pervade
opinionisti ¢ mass-media e mondo culturale alla fine degli anni *70.

Nei tre capitoli finali sono esposte le valutazioni degli autori sul decennio. I
terzultimo capitolo, intitolato “La storia ufficiale”, & un salutare richiamo a fare i conti
con i fatti cosi come sono avvenuti e non come si vorrebbe che fossero avvenuti. E la
realta del terrorismo & stata che i terroristi credevano di essere I'avanguardia militare
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della rivoluzione in Italia, quando in realta erano prigionieri del proprio stesso delirio
che mitizzava se stessi di un’auradi eroismo completamente slegata dalla realta. Come
ricorda Fo: Mi ricordo quando per otto riunioni di seguito chiesi a Toni Negri: “Noi
stamo, metti, anche 7000, loro sono almeno 2 milioni e hanno ['aviazione, se qui si
inizia a sparare come facciamo a vincere?” Lui si incazzava come una biscia e
cominciavaadire cose che ¢ 'entravano come cavoliamerenda. Da quiiniziava il caos
perché tutti cominciavano a litigare su tutto. Dopo tre ore la riunione finiva senza che
peraltro Negri avesse risposto al mio semplice quesito numerico-militare-strategico.
E non erano le riunioni del circolo del tennis ma quelle della mitica “segreteria
cittadina clandestina” di Rosso, che secondo Fioroni dirigeva il nostro esercito

Senza dubbio un richiamo a smitizzare a cui gli storici dovrebbero prestare
attenzione. Stesso messaggio anche nel penultimo capitolo, che critica chi pensava che
bastasse andare avanti dritti come una rete per raggiungere la meta. L’ ultimo capitolo
& una chiarissima valutazione dell’esperienza degli anni *70: avevamo ragione noi.
Pero...anche se stronzi lo eravamo (e a volte lo siamo stati davvero, soprattutto
nell’esaltazione della violenza), su certe cose mica avevamo tutti i torti. Per esempio
sulla strage di Stato, sull’illegalita promossa da consistenti settori statali, sulla
mancanza di diritti sindacali nelle fabbriche, la situazione disastrosa della giustizia,
dell’assistenza medica, del diritto allo studio e del rispetto dei diritti civili. Allora &
stato il “movimento™, i vari gruppi rivoluzionari ad aver posto queste questioni. Ed
anche, quando per il governo la mafianon esisteva, chi ha parlato dello strapotere della
mafia e dei suoi legami col governo, chi ha detto con forza che il sistemae laDC sono
corrotti, che Enrico Mattei & state assassinato, che la guerra in Vietnam & sbagliata?
Tutte cose note oggl. Ma negli anni settanta chilo diceva era preso per scimunito e per
visionario. E per chi si ostinava a dirlo, magari per strada e in piit di cinque (numero
minimo per ottenere I'ambita qualifica di “adunata sediziosa”) erano cazzi.

Si, sono cose che & bene ricordare, perché altrimenti troppi ricorderanno di quegli
anni solo la tetra fine del movimento, il piombo dei brigatisti e della polizia, e non
ricordano che in Italia un movimento di massa € riuscito ad esistere per oltre un

decennio.
Fabrizio Billi
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