Angelo Bolaffi- Erri De Luca, Come noi coi fantasmi. Lettere sull’ anno sessantottesimo
del secolo tradue che erano giovani intempo, Bompiani, Milano 1998, pp. 126,1.10.000

Ancora un libro di memorialistica sul *68. Si tratta infatti di una serie di lettere che
i due amici si sono scritti in occasione del trentennale di un anno che, purnelladiversita
delle scelte successive, & stato importante nelle loro vite.

Sul 1968 esiste gia moltissima memorialistica ¢ meno studi analitici approfonditi e
documentati. C’era proprio il bisogno che qualcun altro ex protagonista del *68 si
mettesse a spiegarci la sua verita su quell’anno? Certamente ognuno pud dire quello
gli pare, ma quando lo dice in forma pubblica, con la pubblicazione di un libro, si
presuppone che quello che ha da dire interessi un vasto pubblico, chiunque compri il
libro. In questo caso non & cosi. Il pubblico di questo libro non & costituito dall’insieme
generico delle persone che lo comprano. Né & un’opera rivolta agli studiosi, e
nemmeno ¢ un’opera divulgativa. Il pubblico cui & rivolto questo libro & uno soltanto:
ireduci. La categoria del “reduce del *68” & ormai una categoria antropologica vasta
e differenziata. De Luca e Bolaffi appartengono ad una tipologia del reduce del *68
connotata dai valori negativi della sconfitta e, pilt ancora, del fallimento delle loro
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aspettative, e dall’incapacita di “elaborare il lutto” della sconfitta ¢ del fallimento.
Questo vale per entrambi gli autori: sia De Luca per il quale il *68 si prolungd almeno
fino alla scomparsa di Lotta Continua se non fino alla sconfitta operaia alla Fiat, sia per
Bolaffi, per il quale il *68 termind nella primavera ’71. Infatti, come scrive nel libro,
nel *71 si allontand dal movimento che comincié a considerare irrazionale ed
estremista, e prese le distanze da chi inneggiava a ‘champagne e molotov’ sognando
che ‘la classe operaia deve dirigere tutto’. Ma anche questo suo rigetto cos’€, se non
I"incapacita di analizzare pil a fondo quel movimento, le sue origini € i suoi esiti
nell'Ttalia degli anni Sessanta e Settanta? Per Bolaffi il periodo dal *69 al 77 sono anni
perduti (come ha dichiarato ad una presentazione del libro), mentre diversa € la
posizione di De Luca, che di quegli anni perduti & stato protagonista. Protagonista non
pentito, ma fallito, a cui oggi resta solo [’amara constatazione che alla resa dei conti
la somma degli errori commessi é sempre superiore a quella delle cose piit 0 meno
buone da poter rivendicare. Il suo & il tipico caso di aspettative deluse: Cercavamo
glustizia ma non I'abbiamo trovata, per eccesso di passione, per troppo amore.

La posizione di De Luca, & descritta da lui stesso con un efficace paragone con la
situazione di Marek Edelman, uno dei comandanti della Resistenza nel ghetto di
Varsavia: quando si vivono a vent’anni i momenti pitt importanti della propria vita é
difficile in seguito trovare un'occupazione che non sembri priva di senso. Dopo quei
momenti esaltanti, nulla poteva essere altrettanto esaltante

Ma il contrasto tra le posizioni dei due autori & pill apparente che reale. Infatti
entrambi si pongono nella medesima ottica di analisi: I"ottica del reduce, di chi
considera che il 68 dal punto di vista storiografico non pud essere ancora rielaborato
(anche questo & stato affermato ad una presentazione del libro). Se I’analisi storica &
preclusa, cosa resta? Solo le sensazioni, i sentimenti. Sentimenti di estraneita nel caso
di Bolaffi, di appartenenza e di rimpianto nel caso di De Luca.

Questo libro non vuole fare un’analisi storica, non vuole fare ricerca sociale. Ma in
questo contesto, anche quegli aspetti interessanti del libro che pure esistono perdono
di valore e si riducono alla riproposizione di immagini stereotipate.

Come la questione, evidenziata da Bolaffi, delle “due anime” del *68. Secondo lui
il “vero” *68 finisce tra il *69 ¢ il *70, dopo si riduce ad una rilettura in chiave
attivistico-irrazionalistica del marxismo, ad un'orgia di irresponsabile
dannunzianesimo e di incosciente goliardia. Bolaffi in questo modo pone I’accento su
una questione importante: quanto & durato il '68? Ha senso parlare di unlungo ’68 (cosi
come lo intende anche De Luca)?

Altra questione interessante, forse la pill interessante e centrale di tutte: la contrad-
dittorieta del *68 tra passione libertaria e creazione di un nuovo conformismo, tra
distruzione dei valori borghesi e nuova ortodossia. Come scrive Bolaffi, dopo aver
infranto antichi idoli alcuni, come intimoriti dal proprio gesto, decisero di erigere un
niovo vitellod’ oro cui intonare preghiere rivoluzionarie. Equesmunacontraddlzlone
che meriterebbe di essere indagata maggiormente, perché & forte I'ipotesi che essa sia
“la” contraddizione su cui si esauri lo slancio rinnovatore del '68. Ma la tesi riproposta
& vecchia e stereotipata: & la solita tesi sul '68 buono, spontaneo, creativo, e sui gruppi
cattivi, burocratici ¢ financo violenti. E una contraddizione sicuramente vera ma
difficilmente riducibile agli schemi semplicativi di Bolaffi, perché non spiegacome sia
possibile che alcune aspettative generino il proprio contrario, e soprattutto rifiuta che
anche nei gruppi possa essere confluita I'eredita del *68.

Ed ancora, un altro paradosso del *68: un grandissimo slancio, un fortissima volonta
di cambiare le cose, e la modestia dei risultati conseguiti: per ottenere relativamente
poco, annota Jakob Burkhadt, la storia ha btsogno di preparativi enormi e di un
fracasso assolutamente sproporzionato. Bolaffi si contenta della modernizzazione
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sociale e dei costumi prodotta dal *68, mentre a De Luca questo risultato lascial’amaro
in bocca, gli sembra poca cosa in confronto alle aspettative.

Ed infine sono interessanti le pagine di ricostruzione del percorso di formazione
politico-ideale dei due autori nell’italietta degli anni Cinquanta e Sessanta. Una Italia
incui @ Roma a far da padroni erano la volgare arroganza dei palazzinari e ottuso
perbenismo clericale colluso con la violenza del neofascismo. Una Italia e un mondo
incui non era piil possibile non sentire le ingiustizie, e la ribellione scoppia coni casus
belli del Vietnam (lo scandalo di constatare che la nazione culla della liberta si
comportava peggio dei nazisti) e dell’omicidio di Paolo Rossi da parte dei fascisti
all'Universita di Roma, evento che segna I'inizio della ribellione nell’universiti
romana dominata dai fascisti spalleggiati dal Rettore.

Ma quei pochi tratti interessanti di ricostruzione storica e di analisi storico-politica
perdono di valore nell’impostazione generale del libro. Infatti che cosa apporta di
novitaquesto libro? Nulla. La riproposizione della tesi di Touraine del * 68 come ultima
giornata rivoluzionaria dell’Ottocento da parte di Bolaffi ¢ un po’ di rimpianto da
parte di De Luca. Non si stupiscano percid gli autori se 0ggi i ragazzi guardano a noi
di allora, ai loro coetanei di trent’anni fa, a quelle storie come noi facevamo coi
fantasmi. Perché mai ad un giovane dovrebbe interessare il parlarsi addosso di reduci
che rimuginano le loro tristezze, le loro sconfitte, i loro fallimenti, le loro amarezze?
Solo ad altri reduci possono interessare, ed infatti non & un caso che il libro sia stato
accolto favorevolmente da molti iscritti alla categoria degli “ex” del *68.

Fabrizio Billi
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