RICORDARE UN FUTURO.
DOPO LA RILETTURA DI UN NUMERO DI «VENTO DELUEST»
DI CINQUANT’ANNI FA

Memoria

non ¢é peccato fin che giova

dopo

& letargo di talpe, abiezione

che funghisce su sé (E. Montale)

... domani ancora verremo a specchiarci
con occhi diversi (C. Pennati)

Premessa

Le pagine che seguono sono una risposta (probabilmente provvisoria) alla
sollecitazione, giuntami inattesa, a rievocare particolari del soggiorno di un
mese in Cina nell'autunno del 1970, come membro di un gruppo di italia-
ni invitato dall’Agenzia per il turismo internazionale di Pechino tramite le
Edizioni Oriente.

Occasione della richiesta la constatazione di una coincidenza che appariva
stimolante sotto diversi aspetti sui quali mi soffermerd nelle pagine seguen-
ti: 'undicesimo giorno di presenza di quel gruppo in Cina, il 6 di novembre
1970, ¢ la data nella quale ¢ stato comunicato al mondo I'avvenuto scambio
di sedi diplomatiche tra Repubblica Italiana e Repubblica popolare cinese.

La prima domanda rivoltami ha riguardarto infatti le nostre reazioni alla
notizia di quell’evento, e piti precisamente il peso che al tempo le abbiamo
dato ricevendola nel vivo di un’esperienza di fill immersion nella realti ci-
nese e di prime riflessioni sui contatti che ci venivano offerti a livello sociale
e politico.

Rispondere ha implicato inevitabilmente allargare il discorso all’insieme
di informazioni e di significati che quella esperienza di viaggio ha rappresen-
tato per noi, a partire dalla fase nella quale — in Italia - il progetto ha preso
corpo organizzativo, per poi snodarsi nel mese di spostamenti guidati lun-
go un itinerario che Ea attraversato citea e territori di Shangai, Nanchino,
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Tientsin, Pechino, Wuhan, Changsha, Canton e concludersi nei due giorni
di sosta a Hong Kong (ancora inglese) in attesa dell’aereo di ritorno e infine
nell’impatto con la situazione della sinistra italiana nel periodo successivo
al rientro.

In un primo tempo (questa ¢& la ragione che mi induce a scrivere questa
premessa) ho incontrato difficolta a dare risposte che mi sembrassero ade-
guate e utili alla richiesta di rievocare oggi quella esperienza, ovvero che
— pur mantenendo I'attenzione focalizzata sulle vicende di cui ho avuto
esperienza diretta — non si riducessero né, da un lato, a un banale amarcord
descrittivo, né — al contrario — a una pura e altrettanto ripetitiva serie di rie-
vocazioni di frammenti di un linguaggio e di un’elaborazione teorico-politi-
ca che al tempo, nella comunicazione con noi, tendevano a proporsi in ogni
incontro come fedele presentazione dei processi in atto nella societa cinese.

Insoddisfacente mi sembrava ogni esito dei miei sforzi di rielaborare cri-
ticamente il materiale fornitomi dalla memoria e dalla cronologia dei fatti
che potevo ricostruire dagli appunti presi durante il viaggio o sulla base del
numero monografico della rivista «Vento dell'Est» a esso dedicati'.

Limpasse & rimasto tale finché — ragionando sul periodo nel quale si era
svolto il viaggio — ho compreso che non si trattava di un problema di for-
ma espositiva, ma dell’effetto di una circostanza di ben altre dimensioni: il
perdurare dei ritardi e delle difficolta della ricerca (in primo luogo storica) a
produrre ed elaborare una quantita di dati, osservazioni e documentazioni
di prima mano in grado di alimentare analisi e proposte interpretative so-
stenibili del guadro cong;/essz’vo dei processi che nel corso del secolo scorso
hanno modificato profondamente le strutture economiche, istituzionali,
giuridiche della Cina. E soprattutto di documentare le trasformazioni che
hanno via via interessato composizione e caratteristiche delle centinaia di
migliaia di soggetti sociali che ne sono stati protagonisti attivi e passivi.

Riandando al periodo nel quale si sono svolti gli incontri e le visite alle
quali ho partecipato insieme ai miei compagni, e alle percezioni che ne ho
avuto allora (senza ovviamente conoscere gli sviluppi successivi e gli esiti
dello scontro politico in corso, ma certamente avendo letto e discusso gli
interventi informativi e di analisi di Edoarda Masi pubblicati negli anni
precedenti dai «Quaderni Rossi»?), mi & sembrato di cogliere nella constata-

! Un mese in Cina. Rapporto su_fabbriche, comuni popolari, scuole, centri urbani, dopo la
Grande Rivoluzione culturale proletaria, <Vento dell’Est», anno IV, n. 21, marzo 1971.
> La Lettera dei Quaderni Rossi era un supplemento non periodico della rivista omoni-
ma nata a Torino nel 1961 dalla collaborazione tra Raniero Panzieri, trasferitosi da Roma
dopo la sua esclusione dalla direzione di «Mondo Operaio», rivista teorico-politica del
Partito socialista italiano, e un gruppo di giovani studenti e lavoratori gia da tempo impe-
nati in Javori di inchiesta sulla condizione operaia negli stabilimenti di Fiat e indotto e
di altre fabbriche della regione, in un clima di forte e diffusa discriminazione che riduceva
drasticamente la presenza e le possibilica di interventi sindacali al loro interno. Tra il 1963
e il 1967 Edoarda Masi ha curato tre Lettere: «Su alcuni temi rilevanti nelle posizioni del
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zione della perdurante mancanza di quel quadro complessivo di riferimento
una eco pilt consapevole di una domanda che gia mi ero posto durante tutta
la durata del viaggio, ma della quale allora avevo osato (¢ il caso di usare
questo verbo) parlare con due soltanto dei compagni del gruppo, con esiti
assai diversi.

La domanda era: ma la rivoluzione culturale & davvero giunta al termine
come ci viene in ogni occasione ripetuto dai compagni cinesi che ci guidano
nel nostro andare?

Qui si chiude la mia gia troppo lunga premessa. Cio che segue va conside-
rato un tentativo non di dare risposte a quella domanda, ma di capire, sulla
base dei ricordi che conservo di uno dei periodi che hanno lasciato tracce
non cancellabili sul mio modo di pensare e per cosi dire di rapportarmi col
mondo, le ragioni per cui continuo a ritenerla importante.

La preparazione del viaggio

Linvito delle Edizioni Oriente a far parte di una delegazione diretta in
Cina mi giunse, inaspettata, a Portici in provincia di Napoli, dove da quat-
tro anni ormai lavoravo®.

La prima reazione fu di rispondere che nulla poteva entusiasmarmi di pit
che avere l'opportunita di vedere una rivoluzione in atto e di incontrare per-
sone per le quali essa rappresentava la quotidianita. Ricordo che esattamente
in questi termini lo dissi il giorno stesso a due persone: per telefono a Maria
Regis e di persona a Manlio Rossi Doria, direttore del Centro di Portici®. Il

Partito comunista cinese», Lettera n.1, novembre 1963; «Problemi attuali della polemica
cino-sovietican, Lettera n. 5, 1965; «La rivoluzione culturale socialista in Cina» Lettera n.
13, gennaio 1967. Quest’ultima in particolare ebbe circolazione ampia anche in altri paesi:
in Francia & stata tradotta integralmente e pubblicata da Socialisme ou barbarie e ampi stral-
ci ne sono stati ripresi come “documenti esemplari di lotta” in Argentina e diffusi in varie
forme in altri paesi latino-americani. '

3 Nel 1966 mi sono trasferito nel Mezzogiorno. La crisi politica che aveva condotto a
una frattura del gruppo originario dei Q.R. e l'opportunita di lavorare come ricercatore
del Centro di specializzazione e ricerche per il Mezzogiorno fondato a Portici da Manlio
Rossi Doria, avevano accelerato la realizzazione di un progetto maturato negli anni in cui
alle attivita di inchiesta tra gli operai torinesi si erano intrecciati periodi di partecipazione a
quelle tra contadini e braccianti connesse all'intervento di Danilo Dolci nella Sicilia occi-
dentale e poi I'esperienza — intensamente vissuta in Piemonte — dell'immigrazione di massa
di lavorarori dal Sud e da aree agricole del Nord-Est, che aveva modificato composizione
e caratteristiche del proletariato come classe composita ed evidenziato la complessita delle
contraddizioni che vi erano connesse a livello sociale e politico nell'ltalia del “Miracolo
economico’.

* Mi piace ricordare la risposta che mi diede Rossi Doria: all'invito a riportare dati,
informazioni e valutazioni sulle comuni agricole che avrei visitato, aggiunse un ricordo
divertito di quando — nel periodo di attuazione della Riforma fondiaria nel Mezzogiorno
— le sue posizioni intransigenti sull importanza di organizzare gli assegnatari in cooperative
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giorno successivo partii per Milano. Non avevo mai incontrato Maria. La
sapevo stimata da Edoarda Masi, che tempo prima, a margine di una riunio-
ne dei Q.R., mi aveva parlato delle vicende dei due Regis comunisti italiani
nella Cina degli anni cinquanta.

Anche qua%che altro compagno (milanese, credo del Centro Frantz Fa-
non) me ne aveva parlato come di una persona che incuteva rispetto, la
cui chiarezza nel dichiarare le proprie posizioni — si diceva — non soltanto
non limitava linteresse e il valore delle informazioni e degli stimoli alla
riflessione che si potevano trarre dall’attivitd di traduzione e pubblicazione
delle Edizioni Oriente, ma anzi implicitamente stimolava anche una lettura
attenta e consapevole della complessitd dei problemi posti.

Quelle presentazioni mi interessavano perché mi sembravano concordare
con l'approccio proprio degli scritti e degli interventi di Edoarda Masi che
— come ho detto — erano stati la prima fonte di informazione e di riflessione
per me e i miei compagni torinesi sulla rivoluzione cinese in atto.

Di quegli interventi ci convincevano due aspetti che li differenziavano
dalla maggior parte di scritti e documenti politici che circolavano in Italia
tra gli ultimi anni cinquanta e i primi sessanta. In primo luogo perché vi si
sottolineavano due asserzioni che come militanti consideravamo essenziali,
tanto da suonare quasi come slogan: «rivoluzione non ¢ un sinonimo di pre-
sa del potere» e «il socialismo non ¢ inevitabile». In secondo luogo, perché
alla cura posta nel segnalare i punti fondamentali della linea dei comunisti
cinesi e commentarli come passi avanti decisivi del pensiero rivoluzionario
socialista, I'autrice accompagnava anche una parte non marginale dedicata
alla segnalazione di contraddizioni e di lacune che potevano evidenziarsi nel
rapporto tra enunciazioni teorico-programmatiche e pratica socio-politica’.

Un’impostazione — in pratica — che ci permetteva di essere “filo-cinesi”
per ragioni che in buona misura erano frutto delle esperienze politiche e di
intervento sociale in cui eravamo impegnati in Italia. Proprio in questa dire-
zione, tornando a cid che avevo saputo di Maria Regis prima di conoscerla,
mi sembrava significativo il ruolo che aveva avuto nell’orientare il lavoro
delle Edizioni Oriente, e in modo particolare della rivista «Vento dell’Est,
facendone una sede di informazione e discussione aperta al confronto con le
nuove forme e correnti di opposizione e lotta anti capitalistica/imperialistica
che si andavano affermando anche in Italia.

Cosi si definiva anche un preciso margine di autonomia delle Edizioni ri-

dotate di reale autonomia operativa venivano definite sulla stampa democristiana «voglia di
colcoz» e su quella comunista «nostalgia di parrocchie». Come dirmi: attento che I'ideolo-
gia non ¢ mai un buon filtro per capire la realta.

> A cid va aggiunta ['attenzione a chiarire sempre che la sua lettura della linea politica
dei comunisti cinesi, volta a sottolineare gli aspetti pit rilevanti per lo sviluppo delle forze
anticapitaliste in Occidente, poteva apparire, usando le sue parole, «tendenziosa e comun-
que tale che su molti punti difficilmente i dirigenti comunisti stessi acconsentirebbero a
sottoscriverlo» (Lettera dei Quaderni Rossi n.1, 1963 cit.).
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spetto al ristretto ambito dei gruppi e partitini filocinesi nati nei primi anni
sessanta (e, per lo pill, presto frantumati e ridotti a gruppuscoli impegnati
in diatribe ideologiche che suonavano astratte nel quadro della situazione
politica e sociale europea del tempo).

Rispetto alle aspettative generate da quelle notizie, il primo incontro con
Maria, nella sede delle Edizioni, insieme ad alcuni dei futuri compagni di
viaggio fu per me sconcertante, in particolare per quello che percepivo come
un clima di eccessivo formalismo in cui si svolgeva la riunione.

Il ruolo di Maria in quella occasione, il suo modo di rapportarsi a noi, la
breve presentazione degli scopi che il progetto si proponeva (che in seguito
ci sarebbero stati chiariti nei particolari da Filippo Coccia, capo delegazione
designato) mi sono apparsi come un dejavu di incontri con funzionari di
partito avuti nel passato; e non ¢ stato sufficiente correttivo di quella sensa-
zione — allora — I'impressione (pur presente, e certamente rara nei precedenti
evocati) di essere in presenza di un soggetto profondamente coinvolto come
persona nella realta di cui parlava. In sostanza, ricordo di aver pensato, per
analogia, a un quadro del Comintern delle origini.

Quella mia prima impressione ¢ stata in breve tempo modificata. A cid han-
no contribuito in modo decisivo proprio le esperienze di incontri fatti e di ri-
flessioni e pensieri che ne sono seguiti nel corso del viaggio attraverso la Cina.

Conservo un ricordo vivo dell’'occasione in cui mi sono reso conto dell’av-
venuto capovolgimento di quellimmagine iniziale. Era passato poco tem-
po dopo il ritorno dalla Cina. Giovanni Pirelli stava lavorando al rapporto
sul viaggio destinato alla pubblicazione nel numero di «Vento dell’Est», nel
quale era prevista anche unappendice contenente un elenco dei principali
articoli pubblicati dalla stampa cinese tra il 1966 e il 1970 e tradotti in
italiano dalle Edizioni Oriente, e un gruppo di interventi di alcuni membri
della delegazione.

Il mio contributo era una riflessione sulle comuni come modello di svi-
luppo del rapporto industria/agricoltura e come teatro della lotta tra due
linee nelle campagne cinesi, che stavo scrivendo®. :

Maria mi chiese di raccontarle cosa sostenevo in merito, e il ricordo lim-
pido di noi due seduti fianco a fianco su una cassapanca, credo, in un cor-
ridoio della sede delle Edizioni, dell'intelligenza e della passione delle sue
domande e della discussione che si & sviluppata, e su tutto questo del mio
stupore per la foga con cui stringeva la mia mano sinistra per sottolineare i
passaggi del discorso che le stavano pilt a cuore, rimane nella mia memoria
come momento di vera comprensione che i purtroppo pochi incontri suc-
cessivi hanno confermato e arricchiro.

* Gli autori degli aleri interventi erano: Lisa Foa (sullafpianiﬁcazione in Cina); Ruth
a

Lattes (su spertacoli e scena); Mario Mosca (sul potere in fabbrica e nella societa); Erica
Rodari (su filosofia e rivoluzione); Filippo Coccia (sulla questione dei quadri nella rivolu-
zione culturale).
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Ricordo anche, per esempio, il suo interesse ma anche divertimento, quan-
do le raccontai della relazione sul nostro viaggio che avevo tenuto una dome-
nica mattina in un cinema affollato di Bagheria per iniziativa dei giovani del
circolo Carlo Marx, redattori della rivistina locale «Bagheria i mostri».

In ciascuna di quelle occasioni ho ritrovato nel suo modo di impostare le
questioni, di valutare situazioni e persone, di rapportarsi a chi considerava
compagno, l'affiorare alterno di quello che interpretavo come intreccio, a
tratti contraddittorio ma vitale in ogni parte, fra aspetti della sua formazione.

Come se nel suo modo di essere una matura e autorevole militante riaffio-
rasse a tratti il carattere fermo e la passione della giovane donna comunista
innamorata dell’arte e della cultura cinese che afgscinata dal clima di im-
pegno collettivo e di ritrovata dignita che si respirava nella Cina dei primi
anni cinquanta, aveva deciso di viverci insieme al suo compagno. Passione
— come 'amore per la Cina — mai spenta, ma per cosi dire disciplinata negli
anni successivi di crescente consapevolezza delle difficolta e della fatica che
I'edificazione socialista comportava.

Anni nei quali, in una prima fase, I'incarico formale di gestire le relazio-
ni del Pci con la Cina aveva implicato per Maria un’immersione per cosi
dire professionale nella sfera dei contatti e rapporti istituzionali e politici
in senso stretto. Immersione che era proseguita successivamente — caduto
quell'incarico — nella forma sempre piti chiara e cogente di coinvolgimento
in eventi nei quali partecipare significava esplicita presa di posizione in una
realta sempre pili conflittuale.

Lultima volta che la incontrai, Maria stava vivendo uno dei periodi di
impegno personale particolarmente duro, volto a recuperare (o sostituire
almeno in parte) facolta fisiche minacciate dalla sua malattia. Mi ha parlato
con lucidita del suo male e della Cina come unico posto nel quale prendere
in carico un malato come lei significava cooptarlo nelléguipe medica che lo
seguiva.

La delegazione e impatto con la nuova Cina

I miei ricordi sugli ultimi giorni che hanno preceduto la partenza sono
pochi, ma soprattutto mi ¢ difficile distinguerli, nella memoria, da quelli
della prima settimana di permanenza in Cina, nel corso della quale uno
degli effetti dell'impatto con la nuova realta ¢ stato mettere alla prova cio
che avevano saputo sia sulle ragioni del nostro invito sia sui criteri che ave-
vano guidato le scelte delle Edizioni Oriente circa la composizione della
delegazione.

Questa delegazione infatti, ancor prima che il progetto prendesse corpo
organizzativo e si traducesse per i membri in una serie di esperienze vissute,
ci si era presentata differente dai modelli praticati nel passato, aventi soprat-
tutto lo scopo di allargare la cerchia di simpatizzanti stranieri verso la nuova
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Cina presentandone gli aspetti di sviluppo ¢ modernizzazione a personalita
note considerate come veicoli di informazione positiva nei rispettivi paesi,
oppure, per altro verso, dedicati a incontri di carattere politico o diploma-
tico di alto livello.

Un primo accenno alla diversitd di impostazione della iniziativa che ci
riguardava ci era venuto da un’allusione di Maria Regis, durante la prima
riunione gia citata, al suo carattere “riservato’, reso necessario per evitare le
sanzioni alle quali un cittadino italiano si esponeva rientrando in patria con
sul passaporto il timbro d’ingresso di un paese a governo comunista.

Come ci preciso in seguito Filippo Coccia, per far fronte a questa difficol-
ta le Edizioni Oriente avevano concordato con i cinesi il rilascio a ciascuno
di noi di un documento che ne autorizzava I'ingresso e la presenza per un
mese nel territorio della Repubblica popolare cinese, riconoscendogli uno
status che lo equiparava a un impiegato pubblico locale.

Chiaramente questa soluzione implicava anche qualche avvertenza par-
ticolare nell’organizzazione del viaggio di andata: partenza da Roma con
destinazione Atene, dove avremmo atteso per qualche ora (che in effetti fu
occasione della prima vera riunione dell'intera delegazione, con presenta-
zioni tra chi non si conosceva ed esternazioni di cid che avevamo realmente
in comune: 'ansia di vedere una rivoluzione in atto). Poi un altro aereo,
dell’Air France, dopo una notte e pili con scali vari al Cairo, Teheran e un
altro paese del Sud-Est asiatico, ci avrebbe depositati all’aeroporto di Shan-

“ghai in un pomeriggio di sole, il 27 ottobre 1970.

Fu soltanto due giorni dopo I'arrivo, nella prima serata libera di passeggio
in cittd senza accompagnatori e nel corso di una chiacchierata di confronti
delle prime impressioni sugli incontri avuti, che lo stesso Coccia completo
la nostra informazione sull’'origine del progetto che ci aveva condotto in
Cina e della forma in cui successivamente si era concretato.

Se ricordo bene i termini del suo racconto, per parte cinese la proposta
presentata alle Edizioni Oriente era stata un frutto della rivoluzione cultu-
rale all'interno dell’organismo incaricato di curare i rapporti con «gli amici
della Cina in tutto il mondo».

Una parte degli operatori di quell'organismo aveva criticato come «devia-
zione piccolo-borghese incompatibile con I'internazionalismo proletario» la
prassi che di fatto ne limitava I'area di contatti ai partiti comunisti filocinesi
e alle frazioni considerate tali dei partiti revisionisti attivi nel mondo. Si
sosteneva dunque come alternativa la necessita di sviluppare un’attivita di
inchiesta e di contatti in direzione dei nuovi movimenti che in molteplici
forme e nelle diverse aree del pianeta contestavano e ponevano sotto attac-
co il potere e I'ordine economico capitalistico. Non essendo stata possibile
nell'immediato una composizione tra le due linee di azione, quel conflitto si
era concluso con la creazione di un organismo parallelo, che tra le iniziative
elabord anche la proposta di ricevere una delegazione per cosi dire illu-
strativa della composizione della “nuova sinistra” italiana. Il collettivo delle
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Edizioni Oriente colse al volo I'occasione. Grazie al fatto che si presentava
come iniziativa in linea con I'impostazione maoista della rivoluzione cultu-
rale, essa permetteva di rispondere positivamente a due esigenze: quella di
parte cinese di conoscere e stabilire contatti con nuove realta in movimento
(tra I'altro nate e sviluppatesi in molti casi autonomamente, fuori dall’area
di influenza sovietica); e quella, a cui Maria Regis da tempo teneva partico-
larmente, di organizzare soggiorni in Cina, per periodi limitati, di soggetti
giA socialmente e politicamente attivi in patria nei rispettivi ambiti di lavoro
e di impegno politico e in grado, al ritorno, di fornire all’intero movimento
informazioni e conoscenze pilt adeguate e soprattutto una consapevolezza
piti chiara e matura dei problemi e delle possibili contraddizioni che posso-
no generarsi nel corso della costruzione di una societa socialista.

Non sono in grado di sapere se Filippo Coccia avesse deliberatamente
atteso I'arrivo in Cina per completare queste informazioni; avendolo poi
conosciuto meglio come una delle persone meno tortuose e piti rispettose
del prossimo che ho incontrato, credo di no. Sta di fatto che prendere atto
del doppio ruolo a cui di fatti eravamo chiamati come delegazione (oggetti
di inchiesta per i cinesi, soggetti di inchiesta per le Edizioni) al termine dei
due primi giorni di visite e incontri assai impegnativi’ fu per tutti noi un
passaggio destinato ad influenzare — in forme e con intensita diverse — I'ap-
proccio, gli atteggiamenti e le riflessioni sulle situazioni via via incontrate e
vissute lungo l'intero arco del soggiorno.

Leffetto pitt evidente fu in particolare la crescente attenzione e il conse-
guente affinamento della nostra capacita di percezione e valutazione delle
differenze sul duplice terreno delle relazioni e della comunicazione sia con
interlocutori cinesi sia all'interno della delegazione stessa. Ovvero — richia-
mando la premessa — sulle condizioni soggettive e ambientali date in cui
avevamo il mandato di fare inchiesta.

Nella delegazione cio significd 'evidenziarsi di differenze che, fermo re-
stando il gia ricordato comune interesse a vedere una rivoluzione in atto, in
sostanza sembravano confermare quanto la formazione e le esperienze fatte
in patria pesassero come filtri di lettura delle realtd concrete con le quali ci
confrontavamo quotidianamente. Nell'immediato non generod pero 'emer-
sione di esplicite divergenze; piuttosto si verifico un articolarsi della comu-
nicazione interna quotidiana e delle scelte di attivitd in poli consuetudinari
di natura e comportamenti amicali, soprattutto nei momenti (per altro rari)
di “tempo libero”. Ricordo in proposito di aver osservato che divergenze
anche marcate di valutazione emersero dopo il ritorno in Italia.

7 In quei due giorni avevamo visitato (con relative riunioni di incontro e di commento)
una mostra di macchine industriali prodotte a Shanghai; una “fabbrica di vicolo” di radio
transistor creata e gestita nel proprio quartiere da donne lavoratrici; una fabbrica di motori
diesel e una comune popolare; inoltre avevamo assistito a uno spettacolo cinese di “acrobati
rivoluzionari” e partecipato a una riunione di bilancio di queste prime esperienze.
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Pit1 complesso ma fecondo si riveld, nel proseguimento del soggiorno,
I'impegno nel concepire come terreno di inchiesta le relazioni e le comuni-
cazioni con interlocutori cinesi.

Preoccupati agli inizi che il doversi servire di interpreti potesse tradursi
in un ostacolo piut che in un aiuto alla comprensione reciproca, infatti, gia
nei primi giorni avevamo avuto l'impressione in realta che il grado di co-
municazione reale variasse a seconda del tipo di interlocutore, del suo coin-
volgimento personale rispetto alla situazione, attivita, argomento specifico
oggetto dell'incontro.

Un esempio riguardante due precise situazioni gia citate: alcune differen-
ze di tono, di accenti e di impegno personale che non ci erano sembrate ca-
suali tra la minuziosa presentazione e narrazione dell’operaia della “fabbrica
di vicolo” e gli interventi pilt formalizzati della presentazione della fabbrica
di motori diesel da parte di due membri operai del comitato rivoluzionario
e di un ingegnere progettatore.

Proseguendo le osservazioni in tal senso durante I'intera durata del viag-
gio, a tal punto quella prima impressione si trasformo in ipotesi sostenibile
e in buona misura verificata, da portarci a percepire variazioni di significati
e di sottolineature anche nella ripetitivita delle citazioni che inevitabilmente
ricorrevano nei discorsi degli interlocutori in ogni occasione di incontro a
spiegazione e commento di decisioni prese e/o obiettivi raggiunti.

Vorrei essere chiaro: soffermandomi su questo aspetto della nostra espe-
rienza non intendo sostenere che i problemi di comunicazione e di interpre-
tazione fossero diminuiti o addirittura risolti. Né che pensarci e comportarci

‘ome soggetti di inchiesta avesse funzionato — per cosl dire — come antidoto
spetto alla nostra adesione entusiasta a una idea della rivoluzione e della

truzione del socialismo che ci appariva come un passo avanti teorico e

tico rispetto a quella sovietica.
‘tre tutto, approfondire il discorso in quella direzione condurrebbe ne-
‘amente a riflettere su tutte le difficoltd, gli ostacoli e i fraintendimen-
i pud incorrere un’attivitd di inchiesta intesa come partecipazione
te in un mondo nel quale «abbiamo imparato che non esiste una

non sia di parte»®.
plicemente, mi & parso potesse avere qualche utilita informare
-he puo avere di utile il ricordo di un anziano testimone — che
tica di fare di ogni situazione di incontro un’occasione di ascol-
ve per capire le verita degli interlocutori ci ha fornito comun-
menti concreti che hanno stimolato, nutrito e orientato la
complessitd, sull’elevato tasso di conflittualita (che a tratti .

10stante ci trovassimo in una condizione “protetta”) e sulle

goletre & un'espressione di Edoarda Masi che mi & rimasta impressa
vicende di cui sto parlando — la sua tuttora preziosa postfazione a
“ina ed altri scritti, di Franco Fortini.



alternative di evoluzione della situazione politica e sociale che il paese stava
attraversando.

Personalmente, ripensarci mi ¢ servito molto negli anni successivi, nei
quali gli sviluppi di quella situazione hanno portato me come molti altri a
interrogarsi sulle ragioni di cio che stava avvenendo in Cina (e tra noi).

Cerchero di spiegare sinteticamente in che senso mi ¢ servito, nelle ulti-
me pagine di questo esercizio di memoria che si chiude (provvisoriamente,
come si ipotizzava nelle prime righe) dove probabilmente sarebbe dovuto
cominciare.

Nel corso delle settimane successive, le occasioni di fare confronti, di re-
gistrare analogie e discrepanze che potevano essere colte nei contenuti e nel-
le forme comunicative nel corso degli incontri, sono andate aumentando;
grazie — da un lato - alla varieta di situazioni incontrate nelle diverse aree
territoriali in cui erano previste soste e riunioni, dall’altro al grado di rela-
tiva familiarita raggiunto tra noi e i nostri accompagnatori, con in generale
una graduale attenuazione degli aspetti piti formali della comunicazione e
in alcuni casi lo stabilirsi di rapporti personali pil rilassati nella condizione
della quotidianita’.

Cosi crescevano nei quaderni e taccuini le annotazioni frutto sia dei col-
loqui con interlocutori cinesi sia di nostre osservazioni e percezioni, € au-
mentavano i metri di pellicola girati da Franco Platania, operaio torinese
della Fiat, durante le visite a fabbriche, comuni, scuole e altre realta signifi-
cative degli sviluppi della rivoluzione cinese'.

Come ho gia sottolineato, la nostra intenzione consapevole non era di
sottoporre a verifiche cid che ci veniva comunicato dagli interlocutori cine-
si, ma di integrare le informazioni e migliorare la qualita delle interazioni tra
loro e noi come militanti.

Proprio dalla quantitd e varietd dei materiali raccolti e dei tentativi di dar-
ne una prima sistemazione, perd, cominciava a farsi strada in alcuni di noi
P'idea che quella interazione (che infine non era se non una manifestazione
della voglia di vivere nel nostro quotidiano I'internazionalismo) non potesse

¥ Si sono avute per altro, nel corso del mese, anche alcune occasioni di tensione vissute
con disagio soprattutto dai membri della delegazione: al riguardo si vedano le conside-
razioni di Mario Mosca (operaio del Comitato unitario di base della Pirelli) nella parte
dedicata al viaggio in Cina di una lunga intervista autobiografica (Cera una volta ln classe
operaia, Milano, Unicopli, 1999, in particolare p. 115). In un solo caso — che io ricordi —
una domanda ha suscitato un secco intervento {(«questo non ¢& in argomento») da parte del
giovane funzionario, perfettamente italofono, che coordinava ['organizzazione e lo svolgi-
mento del nostro soggiorno. Cio che era e rimane non chiaro & quali fossero precisamente
le questioni considerate «non in argomento». Infacti I'unico verbale nel quale vi ¢ stata una
esplicita richiesta da parte cinese C%l non pubblicazione (come si ricorda nell'introduzione
del rapporto in «Vento dell'Est» cit., p. 5) ¢ stato quello sulla riunione avura a Pechino sul
tema della posizione cinese rispetto all'internazionalismo proletario.

10" Al ritorno in Iralia parte di tale documentazione ha f%mito il materiale per un film in
8 mm dal titolo La fabbrica aperta, distribuito dal Collettivo cinema militante.
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essere soddisfatta se la si rubricava come questione banalmente comunica-
tiva nell'immediato.

In altri termini, cominciavamo a intuire che il problema che si poneva
era capire (di 14 — per parafrasare un’espressione marxiana — dall'idea che ne
avevano i diretti protagonisti) la natura e i significati dei conflitti e dell'in-
trecciarsi e scontrarsi di posizioni politiche in corso nel paese.

Se si considerano a mezzo secolo di distanza i limiti sia soggettivi sia, per
cosi dire, ambientali dell’esperienza che stavamo facendo, dgovrebbe esser
chiara la ragione per cui ho scritto «cominciavamo a intuire» richiamando
cosi il problema della mancanza di una ricerca rigorosa e approfondita su un
ampio ventaglio di contesti disciplinari che a tutt'oggi — come ho detto in
apertura — mi pare continui a essere in buona misura inevaso.

Ma il percorso che allora ci indirizzava in quella direzione era di ordine di-
verso: nasceva dallesigenza di partecipare attivamente allo sviluppo di un mo-
vimento internazionale capace di «abolire lo stato di cose presenti» nel mondo.

Nell'immediato, fare inchiesta non poteva significare altro per noi che
insistere nel tentativo di interpretare cid che ci pareva di avere percepito
delle trasformazioni in corso nello spaccato di societd cinese al quale ave-
vamo accesso, tenendo conto della caratteristica prevalente del materiale di
cui si disponeva. In altre parole, di continuare una riflessione fondata sulla
persuasione (ormai maturata, con accentuazioni diverse, da tutto il gruppo)
che la chiave per comprendere meglio cid che accadeva in politica andasse
cercata in una attenta e minuta considerazione degli effetti prodotti e delle
aspettative diffuse nei diversi settori della societd dalle decisioni via via as-
sunte dal governo dopo la presa del potere'.

Considerato a distanza di mezzo secolo, quell’approccio appare ovvia-
mente insufficiente a dar conto della complessita dell’argomento e in par-
ticolare della fase che la rivoluzione cinese stava attraversando. Evidente
¢ la distrazione implicita rispetto al quadro delle relazioni internazionali,
della quale ¢ esempio calzante lo scarso peso da noi dato in quei giorni alla
notizia dello scambio di ambasciatori tra Cina e Italia; atteggiamento che
a posteriori appare come frutto di incapacita (o riluttanza) a riconoscere a
quell’evento valore di indicatore significativo della molteplicita di processi
che si intrecciavano nel mondo nel periodo definito rivoluzione culturale
proletaria, concorrendo ad arricchirlo di significati.

Approccio limitato, dunque, quello di fatto praticabile nella condizione

' T ricordi personali sui quali fondo queste considerazioni (e che hanno influenzato
anche la mia rilettura del rapporto pubblicato in «Vento dell’Est») riguardano le occa-
sioni particolarmente frequenti di scambio di idee e di ipotesi avute in Cina con alcuni
compagni della delegazione, dalle cui esperienze, conoscenze, sensibilita e disponibilita al
confronto ho probabilmente avuto piti di quanto abbia dato. In particolare sono stati: Lisa
Foa, Giovanni Pirelli, Erica Rodari, Sergio Spazzali, Franco Platania, Giovanni Arrighi. A
ritorno appena avvenuto mi & poi stata utile la lettura dell’articolo scritto da Filippo Coccia
per «Vento dell'Est» La questione dei quadri nella rivoluzione culturale, gia citato.
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in cui eravamo: di sentirci — come ho gii detto ~ contemporaneamente
soggetti e oggetti di inchiesta in quanto coinvolti in un progetto di co-
struzione di un futuro condiviso. D’altra parte, la particolare attenzione e
'impegno di ascolto rivolti alle occasioni individuali o collettive di incon-
tro e di scambi di informazioni e opinioni (a volte previsti nel programma,
a volte — non di rado — occasionali) hanno sicuramente affinato la capacita
di discernere, al di sotto di un’apparente omogeneita di linguaggio e di
atteggiamenti, cid che era frutto di esperienze pratiche e di valutazioni
conseguenti (qualunque esse fossero) da cid che era semplice deduzione o
presunzione di coerenza rispetto a un’ideologia oppure di puro conformi-
smo camaleontico.

Non ¢ questo esercizio di memoria la sede appropriata per una rassegna
puntuale delle occasioni nelle quali quell’attenzione e quell'impegno hanno
dato frutti e degli argomenti specifici sui quali ci hanno aperto spiragli di
comprensione diretta e posto interrogativi a tutt’oggi degni di attenzione e
approfondimento.

A conclusione di questa testimonianza, pud essere utile, invece, aggiunge-
re che un aspetto rilevante di quell’esperienza, & stato di averci indotti — gia
da quando essa era in corso — a riflettere su noi stessi in quanto militanti in
Europa. Partiti ansiosi di vedere una rivoluzione socialista (ovvero interna-
zionalista) in atto, ritornavamo con un notevole bagaglio, in verita non di
dubbi ma di interrogativi aperti, derivanti dall'impressione di essere stati
testimoni temporanei, ma assai coinvolti, di un momento rivelatore della
rivoluzione cinese.

Come molti di coloro che avevano visitato la nuova Cina prima di noi,
tornavamo profondamente toccati dalla constatazione diretta della mole di
energie, creativitd, entusiasmo, perseveranza e capaciti di affrontare positi-
vamente i problemi la cui soluzione aveva imposto addirittura la progetta-
zione ex novo e la produzione degli strumenti atti a risolverli, che la rivo-
luzione aveva messo in moto. Inoltre, nel corso delle visite e degli incontri
avevamo maturato una ragionevole convinzione che i successi gia ottenuti
sulla via della trasformazione della societd e la consapevolezza di parteci-
parvi ogni giorno come protagonisti attivi fossero alla base di un consenso
popolare solido, ma contemporaneamente anche generatore di aspettative
diffuse che nella loro varieta non sempre apparivano “allineate”, se non nel
linguaggio con cui venivano espresse negli incontri con noi.

Proprio quest’ultima osservazione, pur non intaccando per nulla la soli-
darieta incondizionata che ritenevamo dovuta al popolo cinese, sembrava
anche proporre una serie di interrogativi sui veri contenuti e sui futuri svi-
luppi di quella rivoluzione.

In proposito sembrava degna di attenzione una costante che caratterizza-
va in generale le aspettative popolari da noi registrate: I'essere sempre pre-
sentate come esigenza di completare il superamento di aspetti residui della
vecchia societa.
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Ma in quella chiave risultavano interpretate, da molti dei nostri inter-
locutori pili popolari, anche contraddizioni gia emerse nel vivo dei pro-
cessi di cambiamento in corso nella nuova societd, anche quando in realta
si trattava chiaramente di contraddizioni emerse nel vivo dei processi di
cambiamento in corso nella nuova societd'”. Ma quello che nell'immedia-
to poteva ancora interpretarsi come un fenomeno transitorio acquisto —
pill avanti — una valenza diversa quando si notd che con uguale frequenza
si era presentato un altro fenomeno, dal nostro punto di vista piu pre-
occupante: la diffusione di immagini stereotipate e sostanzialmente non
realistiche delle condizioni di vita, di lavoro e pill in generale dei modelli
relazionali e di stratificazione sociale nelle aree capitalistiche economica-
mente pilt sviluppate".

A cid non potevano non corrispondere un grado e una qualita assai sca-
denti dell’informazione sulle condizioni, gli obiettivi, le forme di lotta che
il conflitto generale tra le classi aveva assunto e assumeva in quelle societa.

Quella situazione non equivaleva forse a prendere atto di una divarica-
zione, per cosi dire, tra I'immagine di Mao come teorico e politico il cui
pensiero e la cui opera si proponevano nel mondo come arricchimenti di
rilievo della teoria e della storia del socialismo e dei movimenti rivoluzio-
nari, e quella di Mao come padre fondatore di una Repubblica popolare le
cui dimensioni territoriali e demografiche, e la ricchezza di una cultura svi-
luppatasi nei secoli di storia unitaria, sembravano giustificare I'aspirazione a
proporsi in futuro a livello mondiale come modello di societa socialista? E il
problema da approfondire, in merito, non era forse quella dei significati che
poteva assumere il termine “internazionalismo™?

La linea di condotta che adottammo ritornando in Italia mi & sembrata
ben descritta in una frase di Edoarda Masi che ho letto qualche anno dopo:
«relazione con la Cina maoista, ma sempre con il pensiero rivolto alla rivo-
luzione in Italia ed Europa». Con qualche differenza di tono e accenti, mi
risulta che quella sia stata la modalita scelta da rutti noi nelle occasioni di
presentazione pubblica della nostra esperienza.

Le reazioni che si ebbero in qualche occasione da parte di rappresentanti
della galassia che allora veniva genericamente chiamata sinistra extraparla-
mentare non furono di particolare attenzione. Personalmente, ricordo che
mi diverti che nella forma mi rievocassero I'incontro con Manlio Rossi Do-
ria prima della partenza per la Cina a cui ho accennato all'inizio: gli operai-
sti ci sospettavano di deviazioni terzomondiste, i filocinesi dell’organizza-

2 Percepibili, per esempio, quelle relative ai rapporti tra generazioni che traspiravano
dalla frequenza dell'affermazione «qui la rivoluzione culturale ’hanno fatta gli anziani», da
me registrata nel corso di visite a comuni popolari e fabbriche minori.

"» Ricordo che il primo tra noi a suggerire la connessione tra i due fenomeni & stato
Giovanni Arrighi in uno dei nostri rapidi scambi di idee, nell'intervallo di una riunione
presso la scuola quadri «Oriente rosso», nei dintorni di Pechino.
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zione che in quel momento appariva in espansione in Italia, al contrario, ci
accusavano di revisionismo eurocentrico.

Si conclude qui la mia narrazione. Nel complesso mi pare che la riletrura
del rapporto pubblicato mezzo secolo fa, condotta da un ottuagenario aven-
do come unico rapporto critico i propri ricordi, i sia rivelata come un’ope-
razione il cui interesse consiste oggi nel non poter essere rubricata come atto

di archeologia politica.
GIOVANNI MOTTURA




