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Madison Smartt Bell sostiene una tesi storiografica senza dubbio originale: la rivoluzione avvenuta 

ad Haiti nel 1791 in seguito alla rivoluzione francese sarebbe un momento fondativo del mondo 

contemporaneo. La rivoluzione haitiana, quella francese e quella americana, sarebbero le tre 

rivoluzioni che hanno creato la società moderna. La più misconosciuta, la rivoluzione haitiana, è 

quella che ha avuto una caratteristica particolare: è stata l’unica che, in quell’epoca, si è proposta di 

estendere l’ideale di eguaglianza anche ai non bianchi. 

Il libro oltretutto non è un saggio storico, ma un romanzo storico. Vi potrebbe pertanto essere chi 

obietta alla serietà degli intenti dell’autore, ma in realtà la sua ipotesi non manca di fascino ed è 

sorretta da una rigorosa ricerca documentaria. Non si tratta di un romanzone storico (sono quasi 700 

pagine) scritto con intenti puramente commerciali, ma di un romanzo storico nel senso migliore del 

termine. 

Secondo Smartt Bell, “la storia di Haiti contiene tutte le componenti che hanno dato vita alla civiltà 

occidentale così come la conosciamo oggi. Haiti è stato il primo insediamento di Colombo. Lo 

sterminio europeo degli indiani d’America è cominciato qui e fu Las Casas a farsi venire l’idea della 

schiavitù degli africani nella speranza di alleviare le sofferenze dei nativi. Così Haiti è stata il primo 

punto di incontro delle tre razze”. 

Haiti, alla fine del Settecento, fu teatro di sanguinosissimi conflitti razziali tra bianchi e neri. Per 

l’autore è lecito paragonare quei conflitti a quelli del Novecento, anch’essi conflitti che spesso si 

sono manifestati come conflitti razziali ed etnici, dallo sterminio degli ebrei alla guerra in Jugoslavia. 

La questione fondamentale al centro di questi conflitti rimane sempre la stessa: “La grande questione 

della rivoluzione di Haiti”, ha dichiarato l’autore in una intervista, “era su chi poteva essere giudicato 

un essere umano. Gli europei sostenevano serissimamente che gli africani non lo fossero, e che 

fossero invece un incrocio tra l’uomo e la scimmia. Anche i mulatti non erano del tutto umani, il 

nome mulatre deriva del resto dalla parola francese mulatre che vuol dire mulo”. La questione è 

quindi chi può essere considerato appartenente alla società, alla comunità. Ad Haiti la questione si 

pone a seguito della rivoluzione francese. 

Haiti, dopo essere stata scoperta dagli spagnoli che ne sterminarono tutti i nativi, divenne colonia 

francese. L’economia era basata sulle piantagioni di zucchero e caffè, che facevano la fortuna dei 

latifondisti francesi: pochi bianchi ricchissimi a fronte di moltissimi schiavi neri, decimati dalle 

malattie e dagli stenti, ma rimpiazzati da 20.000 nuovi arrivi ogni anno. Vi sono poi alcune migliaia 

di mulatti, alcuni liberi, altri no, classificati a seconda del colore della pelle in 64 categorie. Una 

situazione potenzialmente esplosiva su cui agisce la rivoluzione francese col suo messaggio di 

libertà. La legge approvata il 15 maggio 1791 dall’Assemblea Nazionale francese garantisce diritti 

politici ai mulatti nati da genitori liberi. E’ la goccia che fa traboccare il vaso. I latifondisti temono 

che si arrivi all’abolizione della schiavitù, mentre tra i neri comincia a formarsi una coscienza 

politica. I bianchi sono divisi tra i ricchi, conservatori, e le classi medie, che hanno confuse 

aspirazioni di ascesa sociale. I mulatti vogliono l’applicazione della legge. Inizia così una lunga e 

sanguinosissima guerra civile. La crudeltà è la regola da entrambe le parti: si uccide decapitando, 

scuoiando, bruciando, impalando, fino al 1805 quando l’imperatore nero di Haiti Dessalines ordinerà 

il massacro di tutti i bianchi. 

Uomo chiave della rivolta è il leader nero, realmente esistito, Toussaint Louverture, figura 

tormentata, affascinante ed indecifrabile: colto, ritiene fondamentale che i neri acquisiscano la 

cultura e le conoscenze dei bianchi, ed al contempo si trova ad essere a capo di una rivolta nera che 

non risparmia nessun bianco, nemmeno i bambini. 

Gli altri personaggi del libro sono di fantasia, e sono tutti costretti alla violenza più feroce, una vera e 

propria lotta per la sopravvivenza. I coloni, come i coniugi Arnaud, ferocemente crudeli, sono spinti 



all’efferatezza dalla crudeltà che loro stessi subiscono. I neri reagiscono al secolare dominio dei 

bianchi con la violenza. 

Il personaggio che è un po’ la coscienza critica della vicenda è il dottor Herbert, illuminista, 

diremmo progressista, che comprende le esigenze dei neri perché ne riconosce l’uguaglianza con i 

bianchi, ma che assiste impotente alla lotta di sterminio tra bianchi e neri. C’è in lui la 

consapevolezza che, al di là del colore della pelle, bianchi, neri e mulatti sono tutti appartenenti alla 

specie umana. Una consapevolezza a cui giunge in modo orrifico, quando riflettendo sugli 

scorticamenti a cui assiste si rende conto che “sotto la pelle” siamo tutti uguali. E’ l’incarnazione 

dell’illuminismo, che è però impotente a risolvere pacificamente la situazione. La ragione rimane 

impotente di fronte alla violenza della lotta per la sopravvivenza, una lotta in cui non ci sono eroi 

senza macchia e sembra non esserci un’unica verità nel caos politico e ideale, in una società che 

riconosceva e classificava ufficialmente sessantaquattro sfumature diverse nel colore della pelle, 

forse altrettanto numerose erano le ragioni e le verità individuali. 
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