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11 ’68 trent’anni dopo.

Il panorama non é consolante. Trent’anni dopo si sprecano le piccole infa-
mie del tipo: « ’avevo detto io » oppure « c’era da aspettarselo ». Su altre
sponde, non si contano i rimpianti e le nostalgie. Fatica buttata. Lacrime
vane. Perché il ‘68 é fallito? Avevo arrischiato una risposta, fin dagli inizi:
perché la protesta non si & trasformata in progetto. Ma come mai il proget-
to non solo non & decollato, ma non_si & neppure formato? Perché un
g, IRt o1 ey e »
progetto degno del nome non é solo perorazione retorica, rumore d’assem-
blea, mozione degli affetti o appello ai buoni sentimenti. In Una sociologia
alternativa (De Donato, Bari, 1972) ho dimostrato che un progetto autenti-
co ha da poggiare o fondarsi su una analisi scientifica delle forze in gioco..
Questa analisi & mancata. Si voleva I'immaginazione al potere, ma del po-
tere si intratteneva infantilmente un’idea immaginaria, grossolanamente
antropomorfica. Il potere diveniva cosi onnipotente e introvabile nello stesso
tempo. La contestazione globale dava la mano alla conservazione assoluta.
Le critiche — durissime e forse anche ingenerose mossemi dal sociologo
sovietico S. A. Efirov — si saldavano con quelle dei reazionari pii incalliti:
lufficialita si difendeva su tutti i fronti. In USA lo scontro riguardava
gli afro-americani e il Vietnam. In Francia, I’autoritarismo di De Gaulle.
In Germania, I’assenza di opposizione politica, dopo la Grosse Koalition.
In Italia, si era alcuni passi indietro. Era chiamata in causa I’autorita dei
« baroni » accademici, in funzione di padri putativi, soprattutto da parte
di studenti da famiglie provinciali piuttosto arcaiche. I leader avevano in-
vece alle spalle I’assegno di papa; potevano dedicarsi alla rivoluzione a
pieno tempo. Ma I’assenza di analisi determinava I’emergere di nuovi dog-
matismi, bloccava il collegamento critico fra teorie e prassi, portava il mo-
vimento all’inanita di parole d’ordine viiote ¢ alla fine al fallimento. Tor-
navano i dogmi, il comportamento deferenziale, le formule « rivoluziona-
rie » ripetute come giaculatorie. I contestatori piui lesti si assicuravano man-
sioni manageriali nell’industria, nel caso peggiore un seggio al parlamento
europeo, naturalmente esentasse. E straordinario che, trent’anni dopo, una
situazione consimile debba registrarsi in Francia. Il caso di Pierre Bour-
dieu, sociologo al Collége de France, sembra una seconda edizione, poco
riveduta, del *68. Ancora una volta, si tratta della sociologia critica, vale
a dire del carattere intrinsecamente innovativo e, anzi, sovversivo, della
ricerca sociale quando riesca a stabilire contatti autonomi con le forze so-..
ciali in movimerifo. Con la sua pedante suddivisione in « campi » separati
dell’eésperienza sociale con la taccagna ostinazione di un piccolo proprieta-
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rio agricolo, Bourdieu intende demistificare il potere, prendere il posto
di Jean-Paul Sartre e di Michel Foucault (si veda « Le Monde des Livres »
del 28 agosto 1998). Ma invece di una nuova rivoluzione, avremo una nuo-
va scolastica, ancora una volta si dovra prendere nota della deplorevole
confusione fra il momento analitico e ’intervento terapeutico. 1l sociologo
a{la Bourdieu, scrivevo tempo fa in Politics, Culture, and Society, si conce-
pisce come il supremo ostetrico della societd nuova. D’accordo. Ma ci sono
buone levatrici, che sanno usare bene il forcipe. Ci sono peré anche quelle
che ammazzano il bambino. Trent’anni dopo bisogna forse rassegnarsi e
accettare il fatto che il ’68 ¢ nato morto.

F.F.
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Il Sessantotto, il movimento e la sociologia

Il movimento studentesco trentino e la sociologia *

Non vale la pena di trovare un posto in questa socield,
ma di creare una societd

in cui valga la pena di trovare un posto

(Scritta apparsa sui muri della Facolta di sociologia di Trento)

Nel novembre del 1962 iniziavano le lezioni presso la prima Facolta
di sociologia del nostro paese, si trattava dell’Istituto Superiore di Scienze
Sociali di Trento.

Appoggiarono I’iniziativa, voluta dal democristiano Bruno Kessler,
presidente della provincia, la forte componente dorotea locale di Flaminio
Piccoli, le forze economiche presenti sul territorio e raggruppate nell’Istitu-
to Trentino di Cultura, e altri settori della DC « collegati finanziariamente
all’Eni »!. L’iniziativa era principalmente sostenuta dalla sinistra cattoli-
ca che rivendicava il merito di voler sprovincializzare la nostra cultura im-
mettendovi le tecniche e le tematiche proprie della sociologia, disciplina
che in Italia aveva cozzato contro la diffidenza profonda alimentata dalla
filosofia idealistica e crociana e, successivamente, era stata osteggiata da
uno storicismo esasperato di cui si era fatta portatrice la cultura comunista.
Se Benedetto Croce aveva bollato la sociologia come un’« inferma scien-
za », nondimeno diffidava il PCI, il quale metteva in guardia contro « il
tecnicismo ¢ il sociologismo » 2.

Nelle intenzioni dei promotori, I’apertura della prima Facolta di socio-
logia doveva servire ad assicurare alla disciplina uno sviluppo stabile all’in-
terno di un apposita struttura universitaria. L’iniziativa dei trentini avveni-
va infatti in concomitanza con la ripresa degli studi sociologici nel nostro
paese che si accompagnava alla consapevolezza della loro rilevanza opera-

* Si riprendono idee e riflessioni gia svolte nella tesi di laurea, scritta con Franco Rac-

co, nel 1979 e discussa in quell’anno presso 1’Universita di Torino, dal titolo « Marxismo

e sociologia nel pensiero della nuova sinistra ». Il capitolo dedicato al Movimento Studente-
sco Trentino é stato pubblicato sulla rivista ‘‘Per il Sessantotto’, n. 9, 1996.

I R. RossaNDA, L’anno degli studenti, Bari, De Donato, 1968, p. 45.

2 Risoluzione della sezione culturale del PCI riportata su ““L’Unita”” del 2 agosto 1955.



tiva nel_l’gnalisi dei fenomeni sociali e nella definizione di linee programma-
tiche di intervento per superare gli squilibri e le disfunzioni del sistema
sociale. In questa prospettiva lo scopo principale dell’Universita trentina
era quellp di formare dei nuovi ruoli professionali dotati di sapere sociolo-
gico, da inserire nelle organizzazioni produttive, nelle istituzioni e nell’am-
ministrazione pubblica, in previsione di una domanda di mercato che si
sarebbe costituita con ’attuazione della programmazione economico-sociale
asse portante della nascente esperienza governativa di centrosinistra ché
tante speranze allora suscitava. -

D1re§tore. della neonata e piccola universita era Mario Volpato, vicedi-
rettore C_horglq Braga. L’apertura della Facolta fu accolta con entl’lsiasmo
da agcum quotidiani nazionali: per Il Tempo del 27 settembre 1963 si tratta-
va di « una conquista della nostra cultura », mentre il Corriere d’Informa-
zione _dc_tl 30 settembre 1965 titolava: « I sociologi si avviano a diventare
ceto q:rlgente_ ». Se vi erano piu ragioni per guardare con entusiasmo all’i-
niziativa, a Q1org10 Braga non era sfuggito il rischio, sempre presente, che
11. sqcmlogo si trasformasse in politico « perdendo quella superiore im,par—
zialitd che & propria della scienza » 3, ===« : ‘

_ Per gli abitanti di Trento, citta situata ai margini dei grossi centri indu-
st_rl_all,‘ cult}lralmente isolata e provinciale, gelosa custode delle proprie tra-
dizioni etnicoculturali, fortemente cattolica, 1’apertura dell’Universita di-
ventava parallelamente motivo di orgoglio e di ripulsa verso I’innovazione
Cosulaccam:o all’orgoglio di possedere un’Universita, si generava nella po;
polz%zmne un atteggiamento di diffidenza verso gli studenti di sociologia
per il }oro n.mdo di pensare e di comportarsi. Gli studi sociologici sviluppa:
vano mfattl.negli studenti una concezione del mondo costruita sull’analisi
critica e razionale delle strutture sociali e del sistema di valori dei gruppi
soc1q11. La p‘opolazione trentina cominciod a non accettare I’atteggiamento
scettico, _raz_lonale ¢ critico degli studenti nei riguardi di istituzioni quali
!a f_amlg_hz‘i, il lavoro, la religione, che per loro erano un valore in sé, erano
indiscutibili. Il sistema sociale cittadino reagiva al « disturbo » chiu::lendo-
s11n se stesso, respingendo quella che appariva una devianza culturale pro-
veniente dall"esterno. La mancata socializzazione con gli studenti, I’isola-
mento in cui Vennero a trovarsi, ebbe come conseguenza l’acce]é:razione
dfel processo dl. integrazione e di socializzazione tra i primi studenti di-so-
c,lolo_gm, _fqvorlto anche dal sistema di relazioni sociali che si instaurd nel-
1 Umv_ersna. L’esiguo numero iniziale di iscritti in una Universita organiz-
zata tipo gollege americano, piu democratica e meno rigida nei rapporti
fra dqcentl e studenti, rispetto ad altre Universita italiane di quel periodo
favonronp la socializzazione. Si trattd di un processo di integrazione basa:
to sulle d_lscussioni dei contenuti dei corsi, sulle prospettive di utilizzazione
della sociologia e del sociologo, che contribuirono a sviluppare una conce-

zione del r_nondo ant‘iautoritaria, improntata sull’analisi critica, minuta e
attenta dei fenomeni sociali.

3 *“Il Sole 24 ore’’, 1 settembre 1962.

e ——

Era in questo contesto che andava lentamente maturando il retroterra
culturale del Movimento Studentesco Trentino (MST), destinato a diventa-
re I’agente collettivo protagonista delle lotte degli studenti. Esso era la ri-
sultante di un processo di confronto fra due tradizioni culturali: quella
cattolica progressista ampiamente maggioritaria ¢ quella legata alla sini-
stra. Da una situazione di iniziale incomunicabilita reciproca, si passava
al confronto e alla relativa amalgama delle componenti, attorno ad un im-
postazione culturale e rivendicativa che nasceva dalla necessita di dover
analizzare, con gli strumenti delle scienze sociali, sia 1 problemi concernenti
Puso'é1a funzione della sociologia, sia le strutture del potere e le istituzioni
della“societa capitalistica. ™ :

Dopo quattro anni dall’apertura dei corsi la possibilita di acquisire
la laurea in sociologia al termine degli studi rischiava di essere compromes-
sa. Il 18 maggio 1965 il Senato approvava il disegno di legge per il ricono-
scimento dell’Istituto, ma con una modifica del titolo di laurea: « Scienze
politiche e sociali ad indirizzo sociologico ». 11 24 gennaio 1966 gli studenti
occupavano I’Istituto e stendevano sulla facciata uno striscione con sopra
scritto a caratteri cubitali: SOCIOLOGIA. Gli occupanti rifiutavano quel-
la che definivano una laurea compromissoria, che reincludeva di fatto le
scienze sociali nella tradizionale Facolta di scienze politiche. L’occupazio-
ne voleva impedire lo snaturamento dell’impostazione originaria, che sa-
rebbe risultata dall’accorpamento con scienze politiche, le cul strutture era-
no giudicate « sclerotiche e fatiscenti » . Consapevoli della rilevanza che
potevano avere nella cultura italiana le scienze sociali, gli studenti volevano
didattica dell’Istituto. L’occupazione durd diciotto giorni e termind quan-
do firtaggiunto I’ obiettivo di bloccare alla Camera la legge di trasforma-
zione della Facolta. 11 13 maggio 1966 la Commissione della pubblica Istru-

zione riconosceva, con 1a legge n. 432, i corso di lauréa in sociologia. | ;

Quale sociologia? E per quale sociologo?

La presentazione da parte della direzione dell’Istituto di una bozza
riguardante il piano di studi era I’occasione per aprire fra gli studenti una
discussione sulla sociologia e sulla figura professionale del sociologo. L’im-
postazione. del piano di studi aveva come riferimento quell’ambito della
sociologia definito logico-sperimentale e comprendeva una serie di studi
e ricerche caratterizzate dall’utilizzazione sistematica delle discipline for-
mali (matematica e statistica), delle discipline metodologiche e di quelle
epistemologiche. Dopo aver preso visione delle bozze, ’apposita commis-
sione del MST avanzava diverse critiche®. Secondo la commissione non

4 « Bilancio della seconda occupazione », in AA.VV. Documenti della rivolta universi-

taria, Laterza, Bari, 1968, p. 24. y
5 Cfr., « Osservazioni circa lo statuto e il piano di studi nella diversa elaborazione della

direzione dell’Istituto e della commissione studentesca », in Documenti della rivolta universi-
taria, cit., pp. 8-13.

difendere e favorire lo sviluppo dell’autonomia istituzionale, scientificae
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era ’orientamento logico-empirico a caratterizzare il piano di studi, bensi
un orientamento fondato su discipline matematiche e statistiche alle quali
sl aggiungevano, in modo disparato e disorganico, corsi di sociologia e
di altre scienze sociali. Tale piano di studi permetteva di formare dei socio-
logi dotati di un sapere tecnico-burocratico, con una qualificazione inferio-
re a quella che era possibile acquisire in istituti post-universitari di scienze
sociali gia esistenti in Italia. Bisognava rivedere e ridefinire I’impostazione
interdisciplinare delle materie e occorreva affiancare ad esse I’indirizzo
storico-comparativo, che non poteva essere accantonato o risolto con la
presenza di alcuni corsi di storia isolati dal contesto generale degli studi.
Tali corsi dovevano avere una funzione formativa, riflessiva, complemen-
tare a quelli di sociologia, la storia doveva essere considerata scienza socia-
le a pieno titolo.

Nel 1962 il vicedirettore dell’Istituto Giorgio Braga riteneva che il com-
pito dell’universita fosse quello di formare dei « tecnici della sociologia...
in grado di offrire servizi... sia dentro le organizzazioni produttive che
dentro i gruppi sociali » ¢, gli studenti invece giungevano alla conclusione
che quella figura professionale era ormai superata dagli sviluppi delle scienze
sociali in Germania e in America.

I1 21 ottobre 1966, poiché la richiesta di partecipare alla definizione
dell’impostazione scientifico-culturale dell’Istituto e alla direzione tecnico-
amministrativa veniva respinta dalla direzione, gli studenti occupavano nuo-
vamente I’'Universita per diciassette giorni, fino a quando non venne accol-
ta la proposta di istituire una commissione paritetica docenti-studenti per
I’elaborazione del piano di studi e dello statuto. Nel frattempo la riflessio-
ne del MST si andava ampliando; esso concepiva la sociologia come scien-
za critica e non come tecnica operativa priva di rilevanza problematica,
senza connessione con i problemi storico-sociali. Consideravano lo studen-
te come soggetto del suo « farsi scienziato », ricercatore e operatore socia-
le, interprete delle proprie esigenze scientifiche, della propria formaziene
culturale e non come oggetto di un processo meccanico di acculturazione,
all’interno del quale la liberta di scelta e I’autonomia venivano aprioristica-
mente condizionate da una pianificazione rigida e riduttiva di ogni fecondo
pluralismo. Concepivano ’Universita come elemento propulsivo di demo-
crazia, una specie di comunita autogovernantesi attraverso la partecipazio-
ne piena ed egualitaria di tutte le componenti e non come comunita auto-
cratica, corporazione stratificata in base alla struttura di potere, luogo di
gestione di scelte riguardanti interessi di gruppi dominanti. Esigevano lo
sviluppo della preparazione scientifica in stretta connessione con la « con-
sapevolezza problematica », contro il « tecnicismo acritico», I’incapacita
di porsi problemi socialmente significativi e di individuare strumenti opera-
tivi per risolverli’.

La frattura che si determinava fra teoria della societa e ricerca sociale
empirica non era unicamente imputabile al carattere relativamente recente

6 « 11 Sole 24 ore », cit.
7 Cfr., « Bilancio della seconda occupazione », cit., pp. 24-39.

della ricerca empirica in Italia, né poteva essere interpretato come una ]acg—
na colmabile da uno sviluppo della ricerca sociale che rimpiazzasse la teoria
sommando via via nuovi reperti. In effetti la ricerca sociale empirica di
fronte alle questioni centrali poste dalla struttura sociale, indagava e stu-
diava settori e aspetti marginali o parziali. Voler limitare !a ricerca gd og-
getti estrapolati dal loro contesto faceva si che la trattazione c?lel sistema
sociale nel suo insieme fosse disattesa, rimandata ad un ipotetico futuro.

Per gli studenti trentini la ricerca sociologica non era so]amente_ rac-
colta sistematica ed elaborazione metodica di dati, comportava una rifles-
sione critica sull’insieme del sistema sociale.

La sociologia — scrivevano in un documento gli studepti — é,_ come
tale, una scienza intrinsecamente “‘critica’’. Forse piu di ogni alt_ra discipli-
na scientifica, la sociologia pone un problema di ‘‘impegno”’ sociale e uma-
no ai suoi cultori. E assai rara, infatti, una ricerca sociologica che non
ponga un problema ‘‘politico’’: I’intento della sociologia di studiare sg.:'ie'_n-
tificamente la societa comporta inevitabilmente delle conseguenze :s‘oc:tah 5,

La conoscenza prodotta dalla ricerca sociologica diventava quindi uno
strumento fondamentale per favorire la presa di coscienza della societa
in via di trasformazione. Cessando di essere un’esercitazione acgaderr_nca
essa poneva in discussione la societa, i suoi valori, i costumi_, gh. qrdma-
menti, le istituzioni, le strutture. In questo contesto andava _r1§lef1mtp an-
che il ruolo del sociologo. Gli studenti rifiutavano sia il ruolo di “‘re filoso-
fo’’, in cui il trionfo della ragione coincideva col trionfo aristoc_rz_itico _“del-'
I’'uomo di ragione’, sia quello di ‘‘consigliere del re’’, in cui i soc1qlog1
erano dei tecnici subordinati ai potenti. Proponevano una terza soluzione
che consisteva nel rimanere ‘‘indipendenti’’ e ‘‘autonomi’’ mirando certo
ai “‘re”’, ma facendo si che il lavoro del sociologo giungesse ‘‘anche al
pubblico’’ °.

Il sociologo diventa politico

Fino a quel momento la lotta condotta dal MST era sos_tanzialmcnte
sfociata in una istituzionalizzazione dei rapporti fra studenti e corpo 3:10-
cente, un specie di cogestione dell’Universita. Le cose cambiaroz_lo dec1sa‘-
mente a cominciare dagli ultimi mesi del 1961, quando nel MST. si rat.fforzo
I’ipotesi tendente a considerare il sistema univqrsitario privo Q1 ogni auto-
nomia rispetto alle altre istituzioni statali, al sistema produttivo e s_0c1ale
nel suo insieme. La sola lotta per migliorare la qualificazione professionale
non era pil sufficiente, si rendeva conto che occorreva sviluppare una so-
ciologia critica e percorrendo questa strada — segnalaya a suo te_n&po Mo-
rin — gli studenti scoprivano la sociologia rivoluzionaria, cioé Marx:

8 Ivi, p. 30.
9 Ivi, p. 33.



attraverso correnti ortodosse e neo-ortodosse... Le correnti critiche della
sociologia e le correnti dissidenti del marxismo [confluivano] nella politica.
Ad un tratto I’ambiente della sociologia diventava un focolare attivo di
politicizzazione '°.

Dal 12 al I8 marzo 1967 il MST proclamava la ‘‘settimana del Viet-
nam’’, contro I’intervento statunitense e il coinvolgimento al suo fianco
del capitalismo e del governo italiano. Essa consisteva in una serie di mani-
festazioni, mostre, dibattiti, cortei, sit-ins che raggiunsero I’apice quando
I’Istituto venne invaso e sgomberato dalla polizia. All'inizio dell’anno ac-
cademico 1967-68, per tutto il mese di novembre, la Facolta fu paralizzata
da uno sciopero attivo articolato in assemblee, seminari e conferenze nelle
quali il tema trattato riguardava la possibilita di utilizzare I’Universita in
una prospettiva di contestazione globale del sistema. Secondo gli studenti
I’Universita era il luogo in cui si formavano e si tramandavano i valori
delle classi dominanti. Tale funzione andava rovesciata e, proprio parten-
do dalle Universita, gli studenti potevano iniziare a rompere tutta la catena
delle istituzioni repressive e autoritarie.

Per un breve periodo sembrd prevalere all’interno del movimento la
componente legata all’idea di *‘Universita negativa’’, dall’omonimo Mani-
Jesto per un’Universita negativa apparso nel giugno 1967. In esso I’Univer-
sita era considerata un’organizzazione con la funzione di soddisfare i biso-
gni tecnici del sistema sociale fornendo quegli strumenti necessari a mante-
nere ¢ migliorare I’organizzazione del dominio di una classe sulle altre.
La scienza e la cultura erano espressione esplicita o implicita del potere
della classe dominante, pertanto ‘‘all’'uso capitalistico della scienza biso-
gnava opporre un uso socialista delle tecniche e dei metodi’’ !'. L’Univer-
sita negativa doveva articolarsi in tre forme di ‘‘contestazione ideologica’’:
controrelazioni, occupazioni bianche, controcorsi. A Trento I’iniziativa,
dopo una relativa adesione degli studenti ad alcuni controcorsi organizzati
sui classici del marxismo, non ebbe alcun seguito. Lo sciopero iniziato a
novembre si concludeva con I’eliminazione del vecchio organismo rappre-
sentativo, ponendo fine al meccanismo della delega e affermando il concet-
to di democrazia diretta e assembleare.

Nei primi mesi del *68 quasi tutte le Universita italiane erano occupate;
a Trento, a conclusione di un’assemblea durata tutta la notte del 31 gen-
naio, gli studenti proclamavano la terza occupazione della Facolta e avan-
zavano tre rivendicazioni: 1) lotta contro I’autoritarismo accademico, per
lo sviluppo del ‘‘potere studentesco’’ inteso come rifiuto di qualsiasi forma
di cogestione delle strutture universitarie, per la costituzione di un movi-
mento politico degli studenti alternativo alle istituzioni scolastiche, econo-
miche e politiche; 2) necessita di mobilitarsi contro il d.d.]. 2314 sulla rifor-
ma universitaria in discussione in parlamento; 3) organizzazione delle lotte
studentesche nelle singole sedi e su scala nazionale.

10 E. MoRrIN, La comune studentesca, ““Tempi Moderni” n. 33, 1968, p. 28.
Il Trento: Université negativa, ‘‘Lavoro Politico”’, n. 2, novembre 1967, pp. 21-22.

L’occupazione segnava per il MST un salto qualitativo che lo conduce-
va sul piano dell’analisi sociale, della metodologia di lotta e della strategia
politica a superare definitivamente il momento sindacale, ... per porsi inve-
ce direttamente su di un piano politico di contestazione globale attraverso
Plindividuazione del significato potenzialmente rivoluzionario di una lotta
condotta a livello delle strutture universitarie,... inquadrata in una strate-
gia generale di lotta riferita al sistema sociale neocapitalistico e imperialisti-
co complessivo 2.

L’occupazione era stata preparata durante una serie di discussioni e
assemblee le cui conclusioni erano state sintetizzate in due documenti: Ap-
punti sulla struttura scolastica e Universitd come istituto produttivo *. Lo
sviluppo dei rapporti capitalistici di produzione richiedeva al lavoratore,
al tecnico, un insieme di conoscenze e di informazioni tali da permettere
loro una rapida adattabilita alle trasformazioni tecnologiche, favorendo
il continuo sviluppo delle forze produttive materiali e intellettuali. Era perd
anche evidente che la crescita della ricchezza intellettuale dei lavoratori
e dei tecnici poteva contribuire ad una presa di coscienza critica e quindi
alla messa in discussione dei rapporti di produzione e di potere all’interno
delle aziende e delle istituzioni. Si determinava cosi una contraddizione
fra la necessita del capitalismo di usufruire di forza-lavoro maggiormente
scolarizzata, I’inadeguatezza delle strutture scolastiche e il timore che la
diffusione delle conoscenze diventasse un momento di contestazione del
sistema da parte delle classi subalterne.

L’esigenza di sviluppare forme di coscienza critica per colmare il di-
stacco fra tecnica e cultura, fra scienza e professione, era generata dal siste-
ma capitalistico stesso il quale perd frenava e distorceva questo processo.
Conseguentemente la precedente lotta condotta dal MST per rivendicare
una effettiva formazione sociologica, che meglio ne caratterizzasse la figu-
ra professionale, comportava una concezione metastorica della realta, in
quanto presupponeva che il sistema universitario potesse astrarsi dal conte-
sto sociale, mentre invece 1’Universita era solo uno dei tanti istituti produt-
tivi del sistema sociale inteso come sistema mercantile.

L’Universitda — scrivevano — produce un tipo particolare di merce:
I’'uomo che possiede una forza-lavoro qualificata (laureato) o in via di qua-
lificazione (laureando). Per il possessore questa qualifica 0 merce non ha
immediatamente alcun valore d’uso, perché egli possa trarne qualche van-
taggio deve portarla sul mercato, offrirla, trovare un acquirente e scam-
biarla. Solo realizzandola come valore di scambio il possessore potra trarne
indirettamente dei valori d’uso. Il nostro sapere dunque — era I’amara
conclusione — non ci appartiene, pud essere solo utilizzato da altri, da
strutture che non si controllano.

Nel corso dell’occupazione, che si concluse il 7 aprile 1968, un ruolo

12 M. BoaTo, in AA. VV., Universita: I’ipotesi rivoluzionaria, Padova, Marsilio, 1968,
p- 29,
13 Entrambi in AA.VV., Documenti della rivolta universitaria, cit.



importante venne ad assumere la ricerca sociale empirica, considerata una
premessa essenziale per uscire dall’ambito universitario del dibattito sulla
strategia politica e sulla scienza sociale. La teorizzazione dell’unita operai-
studfagu aveva un senso pratico solo se si procedeva, mediante la ricerca
empirica, ad una rispettiva omogeneizzazione delle conoscenze. La divari-
cazione fra riflessione teorica e ricerca veniva in parte colmata durante
queﬂ’ogcupazione con I’avvio di inchieste sulla realta esterna. Per diversi
stud.entx questa era la prima occasione che si presentava per condurre e
gestire operativamente una ricerca. Essa era considerata come il principale
strument9 conoscitivo della condizione operaia trentina, un mezzo per con-
tattare gh ppprai e per allargare ad altre categorie sociali il fronte di lotta
anucaplt_ahsnco, nonché per conoscere i rapporti e le connessioni esistenti
fra I’Universita e il sistema produttivo, fra scienza e capitale, fra cultura
e classi dominanti. :

L’Universita critica.

Al termine della terza occupazione il MST era diviso in due compo-
nenti: I'una proiettata prevalentemente in attivita esterne all’Universita e
che si occupava dei collegamenti con le lotte operaie trentine, I’altra pro-
pensa a rimanere all’interno della Facolta a gestire gli spazi conquistati
m quanto I’occupazione si era conclusa con P’accettazione da parte delle:
dlre21on§ <_ielle richieste formulate dagli studenti.

. All’inizio dell’anno accademico 1968/69 due erano gli avvenimenti che
m_teressayano la Facolta: il progetto degli studenti per I’Universita critica
eil cambiamento della composizione del corpo docente. La direzione venne
affidata ad Alberoni, nel collegio commissariale figuravano Bobbio, An-
drea_tta e lo stesso Alberoni. Fra i nuovi incaricati vi erano Galli Capécchi
Tullio Altan, Baglioni, Flores D’Arcais, Livolsi e altri. , ’
_ Nell’estate del 1968, Mauro Rostagno e una ventina di studenti appro-
fltta’lyano c_ie[le vacanze estive per organizzare a Trento tre gruppi di studio:
s’1.111_ 1{npe_r1ahsn_10, sulla rivoluzione russa, sul movimento studentesco. Erz;
P’inizio d} un ripensamento critico rispetto alla strategia seguita in prece-
denza. Si discusse con fervore il libro di Rudy Dutchke, leader del movi-
mento stt:lc%emfesgo di Berlino Ovest, La ribellione degli studenti, e si avverti
la necessita di riequilibrare il rapporto teoria-prassi, che si e;a sfasata a
iia;r;r;} di quest’u(lit_ima.. La proposta che derivava da queste riflessioni esti-
i A e : 2 : :
ezl ge?%f;tgg 14{ Univer'sita critica in sintonia con 1 esperienza berlinese

La _defmizione della nuova strategia, la quale si incentrava sull’uso
alternativo delle strutture universitarie, avveniva per opera di Curcio e Ro-
stagno nel documento congiunto Proposta di foglio di lavoro; in esso, do-

14 Cfr., L’Université criti 7 i i*
o r » L’Université critica a Berlino, (documento) “Tempi Moderni”’, n. 33, 1968,

po aver definito ‘‘pre-rivoluzionaria’’ la situazione politica in cui si opera-
va, e aver tacciato di avventurismo tutti quelli che credevano e/o volevano
far credere che si era alla vigilia della presa del potere, si affermava che
occorreva iniziare a realizzare dentro il sistema quegli elementi di ‘‘contro-
societad’ desunti dal modello sociale utopico a cui ci si rifaceva. Era la
tematica dell’utopia operante che si realizzava nell’Universita critica rove-
sciandone la funzione tradizionale: non pil istituzione che formava laurea-
ti da inserire nel sistema, ma fabbrica di militanti teoricamente armati,
praticamente sovversivi, in grado oggi di iniziare la lunga marcia, domani
di continuarla nell’istituzione specifica in cui verranno immessi's.

Si trattava di passare dal primitivo rifluto globale del sistema alla criti-
ca scientifica e politica, condotta in modo sistematico, di ogni singola isti-
tuzione. L’Universita doveva diventare il ““cervello’’ delle classi subalterne,
con la funzione di restituire il ‘‘sapere sociale al popolo”’. Essa era la sede
da cui partire per la “‘lunga marcia contro e attraverso le istituzioni’’: dalle
fabbriche alle campagne, ai quartieri, fino all’esercito, alla famiglia, alla
Chiesa, agli ospedali psichiatrici e al carcere. Iniziava un esperimento di
autogoverno dell’Universita con il compito culturale e politico di formare
dei ‘‘rivoluzionari di professione” in grado di condurre ricerche, organiz-
zare e dirigere lotte politiche all’interno delle singole istituzioni nelle quali,
al termine degli studi, sarebbero stati chiamati ad operare, contribuendo
alla disarticolazione delle strutture di potere.

Su questa esperienza non mancarono le critiche provenienti dall’inter-
no stesso del MST; cosi, ad esempio, Boato scriveva pochi anni dopo: La
Jormula dell’*“Universita critica”... determiné la convergenza della mag-
gior parte degli studenti e docenti in uno sforzo per trasformare Istituto
di Trento in una universita non troppo dissimile dalla Francoforte di Ado-
mo, Horkheimer, Habermas, con un grandissimo interesse per i pit svaria-
ti problemi “‘teorici’’ di impronta marxiana, neo-hegeliana, luxemburghia-
na, freudiana, reichiana, lucasciana, ecc. ecc., ma con ormai scarsissima
presenza politica nelle contraddizioni di classe e nelle lotte sociali del Tren-
tino e con una pratica sociale ridotta a pura sperimentazione 's.

Per alcuni mesi ’Universita critica coinvolse i docenti e la maggioran-
za degli studenti, ma gia nel corso del 1969 emergevano divergenze all’in-
terno del MST fra chi riteneva utile continuare quell’esperienza e chi la
considerava un tentativo, in parte riuscito, dell’amministrazione dell’Isti-
tuto di isolare gli studenti dalle lotte operaie trentine. Nell’aprile, in conco-
mitanza con gli scontri di Battipaglia, si creava una frattura interna al MST
¢ prevaleva la componente pitl interessata ad una proiezione esterna dell’at-
tivita politica. La rottura fu definitivamente sancita nel maggio-giugno 1969,
parallelamente alla ripresa delle lotte alla Fiat di Torino. Si era ormai for-
mata la componente trentina che assieme ad altre stavano per dare vita
a Lotta Continua.

15 M. RostacNo, R. Curclo, Proposta di foglio di lavoro, Trento, dicembre 1968, p.
37; citazione tratta da A. Riccl, I giovani non sono piante, Milano, Sugarco, 1978, p. 179.

16 M. Boato, Sottosviluppo e repressione: la via trentina al centro-sinistra, “‘Giovane
Critica”, n. 25, inverno 1971, p. 69. .



Venendo meno I’apporto del MST, falliva il ““nuovo corso’’ inaugura-
to da Alberoni il quale si dimetteva il 10 febbraio del 1970. La crisi e la
definitiva dissoluzione del MST permetteva al consiglio di amministrazione
di imporre la chiusura delle immatricolazioni a partire dall’anno accademi-
co 1970/72. L’apertura di altre Facolta di sociologia in Italia facevano
perdere a Trento quel fascino che aveva esercitato su molti giovani, deri-
vante dall’essere I’unico luogo dove si poteva studiare quella scienza ““og-
getto di tanto amore e smisurato odio, insieme e contemporaneamente’’ '’
secondo la bella espressione di Aldo Ricci che fu a suo tempo giovane
studente di sociologia in quella citta.

La crisi del sociologo

Sul finire degli anni Sessanta la sociologia aveva ormai varcato le so-
glie del mondo accademico. L’interesse per la ricerca sociale, per le teorie
e il metodo sociologico era in forte aumento e coinvolgeva, accanto alle
aziende e agli studiosi di professione, studenti che volevano capire come
realmente funzionasse la scuola, militanti che riflettevano sulle prospettive
di una determinata azione politica, sindacalisti che lottavano contro ’orga-
nizzazione del lavoro in fabbrica, ricercatori dei servizi del personale delle
grandi imprese. Si trattava di una progressiva richiesta di conoscenze socio-
logiche, di un’esigenza di analisi e riflessione sistematica che andava oltre
il mondo accademico, alla cerchia ristretta dei sociologi di professione e
degli aspiranti tali.

Parallelamente a questo fenomeno di per sé nuovo per la cultura italia-
na, a partire dal ’68 nell’ambiente dei sociologi si iniziava a parlare di
crisi della sociologia, del suo metodo e del ruolo del ricercatore sociale.
Si aprivano dibattiti che registravano discussioni e polemiche anche aspre
sull’argomento. Si assisteva alla nascita di associazioni informali di socio-
logi contrapposte ad altre. Alcuni invitavano il sociologo a negare il pro-
prio ruolo, altri denunciavano la pseudoscientificita delle tecniche di ricer-
ca. C’era chi cercava di discutere pacatamente e serenamente per rafforzare
lo statuto scientifico della disciplina e chi invece contrapponeva agli inutili
dibattiti una sociologia critica, operativa e rivoluzionaria.

Rispetto agli anni precedenti, quando la legittimita teorica della socio-
logia e del sociologo erano messe in dubbio dall’esterno, da filosofi e stori-
ci di formazione umanistico-crociana e idealistica, ora le critiche proveni-
vano da persone che appartenevano e lavoravano da anni in questo campo.

L’esplodere della crisi della sociologia italiana assumeva fin dall’inizio
aspetti ambigui e contraddittori. Il primo e piu evidente paradosso era che
alcuni sociologi italiani denunciavano la crisi della disciplina proprio nel
momento in cui nel nostro paese aumentava la richiesta di sapere sociologi-

7 A. Riccy, cit., p. 241.
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co. Un secondo aspetto non meno importante riguardava la correttezza
o meno nell’utilizzo del termine ““crisi della sociologia’’, che presupponeva
I’esistenza di un quadro metodologico e paradigmatico ben definito e uni-
tario della disciplina.

Stante le particolari condizioni storiche e culturali in cui la sociologia
si era trovata ad operare, tenuto presente che essa era stata introdotta nel
nostro paese solo agli inizi degli anni Cinquanta, che il suo ingresso era
stato circondato da diffidenze e da ostilita, le quali avevano concorso a
deviarne e impedirne lo sviluppo uniforme, risultava assai difficile sostene-
re che esistesse una tradizione abbastanza consolidata e omogenea di cultu-
ra sociologica.

Perché si potesse parlare dell’esistenza di una sociologia nazionale,
cioé di un sistema di regole e comportamenti uniformi, non era sufficiente
appellarsi all’esistenza di una comunita scientifica che discuteva, conduce-
va delle ricerche, rispettava certe regole e seguiva determinati comporta-
menti. Doveva esistere anche una base socioculturale, un sistema di valori
sorretto da relazioni sociali. Un sistema che si presentasse e si qualificasse
come egemone ¢ definisse un insieme di conoscenze, di regole metodologi-
che a cui tutti, critici e non, facessero riferimento nello svolgimento dell’at-
tivita di ricerca, di riflessione e di messa in discussione dei risultati. Era
quanto si era verificato in altri paesi con piu solide tradizioni sociologiche,
come gli Stati Uniti, la Francia, la Germania e la stessa, allora, Unione
Sovietica.

La situazione italiana evidenziava invece la mancanza di un quadro
teorico di riferimento comune a tutti quelli che, negli anni Cinquanta, sco-
privano la civilt contadina del meridione oppure svolgevano ricerche em-
piriche sulle relazioni umane per le grandi aziende, o proponevano la conri-
cerca e 'uso socialista dell’inchiesta sociologica.

Le varie direzioni assunte dalla ricerca empirica e teorica, al di 1a del
loro uso a volte strumentale, avevano impedito la formazione di un retro-
terra comune ed omogeneo, capace di dare vita ad una sociologia naziona-
le. Si era andata invece definendo una situazione in cui erano presenti spez-
zoni di varie scuole sociologiche con finalita e obiettivi diversi. Certo fra
di loro esistevano collegamenti e relazioni, ma mancava una base culturale
comune, non era possibile riferirsi ad una sintesi paradigmatica da tutti
riconosciuta.

Riferito ad un simile contesto, il termine crisi assumeva un significato
ambiguo, poteva riferirsi alle difficolta incontrate dalla sociologia nel defi-
nire un quadro teorico di riferimento, oppure la crisi poteva essere intesa
come rimessa in discussione del ruolo del sociologo e della sociologia. Nella
prima accezione si ipotizzava che la soluzione della crisi andasse ricercata

‘nell’ambito della sociologia stessa. Fu questa la strada scelta da quel grup-

po di sociologi i quali, prendendo spunto dalle delusioni suscitate dal falli-
mento programmatico del centro-sinistra, si orientarono verso la costitu-
zione di una comunitd scientifica col compito di elaborare un organico
sistema concettuale e metodologico riferito ai problemi della societa italia-
na. Chi la intendeva invece come crisi generale del metodo sociologico e
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del ruolo del sociologo, si orientava verso la ricerca e la definizione di
qualcosa di nuovo.

Uno dei primi a sollevare una serie di interrogativi rispetto alla funzio-
ne del sociologo nella societa fu, nel 1968, Gian Antonio Gilli, con un
breve saggio che nasceva da un’esperienza drammatica vissuta dall’autore
presso 1’ospedale psichiatrico di Gorizia. Egli sosteneva che il sistema so-
ciale strumentalizzava la ricerca in due modi: si serviva di essa come fonte
di informazione per accrescere il suo potere di controllo sulla societa e
affidava al sociologo il compito tecnico di controllore. Non solo i risultati
delle ricerche servivano al potere costituito, ma gli stessi strumenti sociolo-
gici usati dal ricercatore erano mezzi attraverso i quali si esercitava il potere
del sistema. Il sociologo era un oggetto del potere, il quale esercitava, a
sua volta, un potere tecnico. Egli doveva prendere coscienza del proprio
ruolo rifiutando di continuare a fare il ricercatore, ‘‘in una parola suici-
dandosi come sociologo’’!®, abbandonando I’istituzione e, una volta fuo-
ri, riprendere ad indagare i legami tra ricerca e potere per liberarla dall’es-
servimento a quest’ultimo.

Pochi anni dopo, nel 1971, egli sistematizzava le sue riflessioni in un
libro intitolato Come si fa ricerca, che ebbe al tempo un notevole successo
editoriale e che fece molto discutere negli ambiti accademici e non. Secon-
do I"autore la ricerca scientifica, il suo modo di procedere e il suo sviluppo
dovevano sempre essere riferiti al contesto storico in cui avvenivano e, so-
prattutto, non si poteva prescindere dagli antagonismi di classe che aveva-
no caratterizzato i sistemi sociali determinandone le linee di evoluzione.
Non esisteva attivita e conoscenza scientifica neutrale, slegata dai processi
che imponevano ’evoluzione e la trasformazione della societa. Il principale
di questi processi era la lotta di classe quindi, storicamente, il ricercatore
poteva pervenire ad una conoscenza scientifica e non falsificata del reale
solo se si schierava ‘‘dalla parte della classe che si pone come autore e
protagonista dello sviluppo storico futuro’ '°. Questa classe era il prole-
tariato e quindi il sociologo doveva schierarsi al sua fianco, solo cosi facen-
do ridava scientificitd e attualita al sapere sociologico.

La sociologia, nata contemporaneamente all’ascesa al potere della bor-
ghesia, si era posta in modo del tutto corretto accanto ad essa, in quanto
allora era la classe storicamente pill progressista e rivoluzionaria. Rompen-
do i vincoli posti dai vecchi rapporti sociali di produzione, la borghesia
aveva creato le condizioni necessarie per sviluppare le ricchezze materiali
e intellettuali della societa. Col trascorrere del tempo il nuovo modo di
produzione capitalista da presupposto per lo sviluppo delle forze produtti-
ve materiali e intellettuali era diventato un limite. Giunti a questo punto
la borghesia aveva bisogno della scienza non piu per trasformare la societa,
ma per controllare e regolare i fenomeni sociali, al fine di perpetuare il

18 G. A. GLuy, in L’istituzione negata, a cura di F. Basaglia, Torino, Einaudi, 1968,
p. 359.
19 G. A. G, Come si fa ricerca, Milano, Mondadori, 1975, p. 27.
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proprio potere, la propria posizione di dominio e di privilegio all’interno
del sistema. Parallelamente la teoria e la ricerca sociologica avevano svilup-
pato sempre piu una concezione che raffigurava il mondo ‘‘dal punto di
vista della borghesia al potere’” 2,

Prevaleva a questo punto la funzione di controllo della sociologia ri-
spetto all’originaria funzione innovativa. La ricerca sociale diventava apo-
logetica e consisteva nel presentare le leggi e i fenomeni, propri di una
societa storicamente determinata, come leggi e fenomeni naturali, immuta-
bili in quanto riscontrabili in ogni aggregato umano. Il processo innovativo
€ conoscitivo, tipico della ricerca, veniva cosi ostacolato, rendendo impos-
sibili le scoperte e la pubblicizzazione di esse. La sociologia negava se stes-
sa, diventava una visione parziale e unilaterale del mondo borghese.

Per uscire da questo circolo vizioso Gian Antonio Gilli proponeva di
schierarsi con la classe in grado di sviluppare ulteriormente le forze produt-
tive e cio¢ il proletariato. Andava pertanto criticata la sociologia, ormai
“imborghesita’’, parte essenziale del meccanismo che favoriva il manteni-
mento dello status quo. Legata ad una classe ormai storicamente in decli-
no, la sociologia rinunciava ad un metodo e ad un’analisi scientifica. Meto-
di, teorie e procedimenti andavano pertanto riformulati e cid poteva avve-
nire solo se i ricercatori si ponevano a fianco del proletariato il quale, per
assolvere il suo compito storico, aveva bisogno di un sapere che gli fornisse
una conoscenza rigorosa della realta che doveva trasformare.

Influenze della sociologia radicale americana

Le critiche alla disciplina e al ruolo professionale mosse da alcuni so-
ciologi si alimentavano dei contenuti contestativi provenienti dalle lotte
operaie e studentesche del biennio 1968-’69 e del piu generale acuirsi delle
contraddizioni di classe nel nostro paese. Ma la matrice genetica della loro
messa in discussione del metodo e della sociologia trovava origine fuori
dal contesto italiano. Parte della loro riflessione si era sviluppata a partire
dal dibattito metodologico in corso nella sociologia statunitense fin dai
primissimi anni Sessanta.

La critica al metodo sociologico, alla non autonomia e neutralita delle
scienze sociali, al ruolo del sociologo e al suo rapporto col potere, la de-
nuncia dell’autoritarismo insito nell’istituzione accademica, erano i temi
cari alla nascente nuova sinistra americana, la cui influenza si fece sentire
ben presto tra i sociologi, portando alla nascita della cosiddetta sociologia
radicale, che riprendeva e ampliava alcuni contenuti della sociologia criti-
ca, sviluppatasi in Anierica negli anni Cinquanta in polemica col neopositi-
vismo e il funzionalismo.

20 Ivi, p. 23.
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In Italia la critica alla sociologia accademica americana aveva come
riferimento Wright Mills, uno dei principali esponenti della sociologia criti-
ca e Gouldner, il quale, pur riconoscendosi nella corrente della cosiddetta
sociologia riflessiva, traeva molti spunti dalle tematiche avanzate dalla so-
ciologia radicale ?'. Per sociologia radicale era da intendersi I’opera di un
gruppo di sociologi che decidevano di impegnarsi direttamente nella politi-
ca. Il processo avveniva parallelamente alla diffusione delle motivazione
e delle esigenze che trovavano nel movimento contestativo degli studenti
« un punto di riferimento nelle comuni, nel diffondersi della controcultura
hippies e nelle tematiche della qualita della vita, del recupero del significa-
to, della critica del quotidiano: il radicalismo in sociologia si configurava
nel recupero dei discorsi dei valori, nella critica del “‘metodo’ oggettivante
e “‘alienante’™, nell’interesse ‘‘partecipante’’, per gruppi emarginati e con-
troculturali, nella ricerca di un rapporto nuovo con l’oggetto di indagine
che ne rispettasse I’identita di soggetti » 2.

Tre i temi che caratterizzavano la sociologia radicale: 1) I’analisi siste-
matica e complessiva della societd americana attraverso lo studio della strut-
tura produttiva, del sistema di stratificazione sociale, della distribuzione
del potere, dei meccanismi di segregazione e cooptazione e del controllo
sociale; 2) la critica alla teoria sociologica dominante che si accompagnava
sia al tentativo di definire un proprio quadro metodologico e concettuale
sia alla proposta di un coinvolgimento del sociologo e dell’oggetto della
ricerca, al fine di creare delle contro-istituzioni da opporre a quelle esisten-
ti; 3) la trasformazione del vecchio ruolo professionale del sociologo in
soggetto partecipante al cambiamento.

Molte delle osservazioni critiche al metodo mosse da alcuni sociologi
italiani traevano alimento da quella riflessione iniziata in America. Cid
era abbastanza evidente se si prendevano in esame le argomentazioni di
Vittorio Capecchi e di Gian Antonio Gilli. Entrambi erano stati in Italia
forse gli unici studiosi della loro generazione capaci di confrontarsi con
gli sviluppi della teoria e della metodologia sociologica statunitense: Ca-
pecchi per quanto riguardava la strumentazione statistico-matematica, Gil-
li relativamente ai problemi della metodologia. Entrambi erano stati colla-
boratori o redattori di riviste per specialisti come il Bollettino della ricerca
operativa e Quality and quantity, Capecchi era stato il primo divulgatore
dell’opera di Lazarsfeld sulla metodologia e la ricerca sociologica, Gilli
aveva esperienze come studioso di problemi teorici della metodologia.

Tutti e due vennero a trovarsi in una situazione contraddittoria. Gli
strumenti che avevano diffuso in Italia avevano scarsa rilevanza, data ’ar-

21 Per un approfondimento dei contenuti di queste correnti del pensiero sociologico ame-
ricano si vedano le voci ‘“‘Sociologia critica’. ““Sociologia radicale’, ‘‘Sociologia riflessiva’
del Dizionario di sociologia di L. Gallino, Torino, Utet, 1978. Di C. WRIGHT MiLLs cfr.
L’immaginazione sociologica, Milano, Il Saggiatore, 1962. Di A. GoULDNER cfr. La crisi
della sociologia, Bologna, 11 Mulino, 1977, p. 3.

22 T. PrrcH, Sociologia alternativa e nuova sinistra negli Stati Uniti d’America, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1977, p. 3.
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retratezza della disciplina, e non aiutavano quindi lo sviluppo della ricerca
sociale. Per di piu quegli strumenti erano sottoposti prima alla critica del
movimento studentesco e giovanile americano e poi a quella dei sociologi
radicali. Quando alcuni anni dopo si formava anche nel nostro paese un
forte movimento degli studenti, deciso a contestare le istituzioni e I’autori-
tarismo, che si affiancava alle lotte operaie in ripresa, loro si ponevano
il compito di rifondare gli strumenti di ricerca partendo dalla nuova realta
che le lotte andavano definendo. Erano infatti gli stessi operai e gli stessi
studenti che mettevano in discussione la scienza e i saperi ‘‘borghesi’’, so-
ciologia compresa.

Vittorio Capecchi, attraverso lo strumento dell’inchiesta, tentava di
definire un nuovo compito ¢ una nuova funzione per la ricerca e per il
sociologo. Gian Antonio Gilli si proponeva di formulare un nuovo quadro
di riferimento teorico, adatto ai nuovi tempi, integrando gli autori ameri-
cani con il pensiero di Mao Tse Tung %, tentativo di per sé abbastanza
ardito, fatto per di piu senza la forse necessaria mediazione di Marx.

L’inchiesta sociologica come strumento della lotta politica

Al convegno torinese del 1971 sulla crisi del metodo sociologico, Vit-
torio Capecchi, riflettendo sulla sociologia a lui familiare, individuava la
causa di quella crisi nella ‘“violenza che la divisione in classi’’ trasmetteva
sul piano personale e istituzionale a chi, nel corso del suo lavoro, intendeva
identificarsi con le classi subalterne ?*. Le contraddizioni che interessava-
no il sociologo e, in genere, ’intellettuale, erano per Vittorio Capecchi
di natura politica e potevano essere superate solo modificando la struttura
della societa. Posta questa premessa, egli passava ad analizzare i criteri
attraverso 1 quali I’istituzione dei sociologi giudicava pii o meno valida
una ricerca. Sicuramente i criteri pill in uso erano quello epistemologico-
filosofico e quello relativo alle tecniche di ricerca, in particolare il processo
di quantificazione in uso nelle scienze sociali. A questi criteri egli muoveva
due critiche: la riflessione epistemologico-filosofica e quella tecnico-
quantitativistica si collocavano ad un livello di astrazione cosi elevato da
escludere ogni considerazione relativa ai ‘‘problemi politici e di strategia
di rilevazione’’ che si ponevano quelli che volevano fare una ricerca; il
confronto che avveniva a quel livello di astrazione esulava completamente
dalla ricerca per trasformarsi in un processo « autoalimentantesi in cui,
pur prendendo spunti da alcuni dei principali problemi della ricerca empiri-
ca, si tende soprattutto a formulare contributi “‘nuovi’’ all’interno di una
problematica sempre piu astratta »*.

23 Si veda in merito I'indicazione bibliografica pubblicata in appendice a Come si fa
ricerca, op. cit. e la sua introduzione a T. Parsons, F. BaLes, Famiglia e socializzazione,
Milano, Mondadori, 1974.

24 CapeccHI, ““Strutture e tecniche di ricerca’, in Ricerca sociologica e ruolo del socio-
logo, 11 Mulino, Bologna, 1972, p. 23.

25 Ivi, pp. 25-27.
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La divisione tra ricerca e riflessione teorica danneggiava entrambe.
Infatti non sempre chi voleva far ricerca era in grado di recuperare e utiliz-
zare parte degli strumenti elaborati dalla riflessione teorica. Se da un lato
si assisteva al progressivo disinteresse per il settore della riflessione teorica,
che finiva per diventare un ‘‘giardinetto privato’’, scollegato dalla ricerca
empirica, dall’altro egli era costretto a segnalare I’ingenuita e la poverta
metodologica di alcune ricerche orientate politicamente. Era quindi ancora
necessario recuperare parte dei contributi degli specialisti per dare fonda-
mento scientifico alle ricerche empiriche. Se la critica ai criteri di scientifici-
ta in uso nella sociologia ‘‘borghese’ conduceva ad una diversa caratteriz-
zazione del ruolo del sociologo, andava pero rifiutata una visione semplici-
stica che ignorasse o respingesse in blocco tutte le conoscenze e i metodi
di quella sociologia che pure si contestava. Un minimo di conoscenza dei
criteri di scientificita si rivelava utile al processo di demistificazione della
stessa sociologia ‘“borghese”’ . Inoltre, « A/l’interno delle ricerche condotte
con presupposti ideologici in linea con lo status quo... si possono ricavare
informazioni valide contro le intenzioni degli stessi autori » .

Concetti come quello di ripetibilita e regolarita dei fenomeni sociali
non potevano essere abbandonati, pena la negazione della possibilita stessa
di esistenza della sociologia. Si doveva criticare non tanto la ricerca di rego-
larita, quanto la strumentalizzazione di questo criterio che conduceva alla
costituzione di un quadro di riferimento rigido e schematico, il quale intro-
duceva un atteggiamento politico di accettazione dello status quo. Neanche
lo stile scientifico dell’esposizione era da rifiutare totalmente. Occorreva
anzi rivendicare la giusta aspirazione al rigore con cui si dovevano analizza-
re le ricerche e i loro risultati. Scrivere ed esporre con uno stile scientifico
era un’esigenza di fondo della ricerca sociologica cio che invece andava
criticato era I’assunzione di questo unico parametro come garante della
scientificita di un lavoro.

La crisi della sociologia metteva in evidenza la progressiva incomuni-
cabilita tra i vari settori della ricerca sociologica. Stavano venendo meno
i legami tra analisi intermedie, mancava sempre pill una visione globale
della realta. Tale frammentazione del sapere non poteva essere imputata
solo alla separazione del lavoro intellettuale all’interno della disciplina e
fra le varie discipline, non era insomma una carenza risolvibile con uno
sforzo interdisciplinare. Rifletteva piuttosto, nell’ambito della divisione in-
tellettuale del lavoro, « la difficolta che le classi subaiterne... incontrano
per precisare una strategia politica autenticamente rivoluzionaria che af-

Jronti le contraddizioni principali e tutti i livelli di analisi. Allora é com-
prensibile come ’analisi dei rapporti tra le classi sociali debba diventare
il punto di confluenza di tutte le analisi che si propongono di modificare
attraverso un processo conoscitivo e di prassi la realtd » 7.

Come conseguenza di questo ragionamento emergeva la proposta di
un nuovo ruolo del sociologo. Si trattava di utilizzare lo strumento dell’in-

26 Ivi, p. 73.
27 Ivi, p. 45.
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chiesta sociologica per orientare la prassi politica. Le conoscenze metodo-
logiche e teoriche del sociologo dovevano produrre ‘“un lavoro conoscitivo
politico di gruppo’’ all’interno del quale dovevano confluire ‘‘esperienze
intellettuali diverse’®. Il fruitore dell’inchiesta, il gruppo politico al quale
il ricercatore faceva riferimento partecipando alla sua attivita, era indivi-
duato nei nuclei di base che erano sorti spontaneamente nelle varie situa-
zioni di lotta apertesi con la conflittualita operaia e studentesca in quegli
anni. Si erano formati vari gruppi di base caratterizzati e unificati al loro
interno dall’intervento politico in una determinata e specifica situazione:
la fabbrica, la scuola, I’ospedale, I’universita, ecc. Il sociologo forniva ad
essi gli strumenti necessari per accrescere le loro conoscenze sulla realta
in cui operavano. A sua volta il gruppo usava lo strumento dell’inchiesta
per verificare e costruire la sua strategia di lotta e di intervento politico.
Questi gruppi intervenivano a livello di singoli comparti, di singole istitu-
zioni, su problemi particolari e specifici, mancavano quindi di un collega-
mento politico, di un quadro organico di riferimento. Si poneva il proble-
ma di facilitare questo collegamento e di inserire in una teoria articolata
del capitalismo contemporaneo i risultati delle varie inchieste condotte nel-
le varie situazioni. In questo modo I’inchiesta sarebbe diventata un proces-
s0 conoscitivo avente lo scopo di approfondire le contraddizioni sociali
e di aprirne di nuove.

Il gruppo, nel processo di interazione fra analisi e prassi, aumentava
la sua coscienza politica, di classe e antagonistica che lo opponeva al siste-
ma sociale colto nella sua complessita e globalitd partendo da situazioni
specifiche e concrete. Per evitare che gli scopi finali della lotta di classe
fossero tratti da un bagaglio di sommi principi fatto di concetti di egua-
glianza, antiautoritarismo, creativita, spirito comunitario, ecc., mal defini-
ti e del tutto arbitrari, Vittorio Capecchi proponeva di costruire un modello
scientifico di societa socialista, che fosse un punto di riferimento preciso.
Si trattava di « articolare I'immagine della societd socialista a cui si tende,
in modo che questa articolazione divenga una spinta operativa a breve-
medio termine e permetta di non cadere nel riformismo »*.

Ci fu subito chi osservd che un simili procedimento nulla aveva di
scientifico in quanto faceva discendere da un ‘‘adesione etica ad un ideale
socialista’’ 3° I’interpretazione della struttura di classe, la lotta di classe e
la stessa adesione del sociologo alle istanze di trasformazione avanzate dai
gruppi di base. Si trattava insomma di un procedimento arbitrario e ideali-
stico che non aveva bisogno di verificare le proprie ipotesi perché postulate
e desunte dal modello ideale.

Tuttava il richiamo di Vittorio Capecchi alla centralita dell’analisi dei
rapporti tra le classi quale momento unificante delle varie inchieste, smen-
tiva quell’interpretazione critica. Con I’inchiesta e una conseguente e seria

28 [vi, p. 110.

2 Ivi. p. 119.

30 . ScarpELLI, Impegno politico e conoscenza sociologica, ‘‘Ouaderni di sociologia’’,
n. 4, 1972, p. 473.
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strumentazione metodologica e tecnica egli voleva misurare empiricamente
’esistenza di classi antagonistiche. I concetti di classe, di rapporti sociali
e di produzione che si traducono in rapporti di classe erano i capisaldi
della teopria marxista. Vittorio Capecchi lo sapeva e riteneva che essi do-
vessero sopportare I’onere di una continua verifica empirica, dovevano tro-
vare cioé conferma nello svolgimento dei fatti sociali. Se su questo terreno
il marxismo dimostrava di saper spiegare meglio i fenomeni sociali, preve-
dendone I’evoluzione, allora esso avrebbe rivelato la sua superiorita inter-
pretativa rispetto ad altri modelli teorici e metodologici.

Dalla sociologia critica a quella alternativa

Sul finire degli anni Sessanta la rivista La Critica Sociologica, nata
nel 1967, avviava un processo di riflessione critica che 1’allontanava dal-
I’accademia, all’interno della quale era sorta. Sulle pagine della rivista co-
minciava a trasparire un certo fastidio per il dibattito metodologico circa
la crisi della sociologia in corso in quegli anni. Ad esempio, Franco Ferra-
rotti, direttore della rivista e autorita riconosciuta nel campo della sociolo-
gia nel nostro paese, non aveva partecipato al convegno torinese sulla crisi
del metodo sociologico, tenutosi nel 1971, in quanto si sentiva lontano
da quello che definiva ‘il gusto per la contemplazione del proprio ombeli-
co’’, “‘una sorta di compiaciuto narcisismo’’, tipico di chi scindeva la ri-
flessione metodologica dall’analisi critica di situazioni reali, perché non
aveva ancora capito che I’oggetto della sociologia non poteva essere la so-
ciologia *'. Altri sociologi riprendevano questa impostazione segnalando
come si corresse il rischio di fare una sociologia della sociologia e non
ricerca sociale sul campo.

Il convegno torinese aveva messo a confronto due generazioni di so-
ciologi, le quali avevano indicato soluzioni diverse alla crisi della sociologia
e del ruolo del sociologo. I pil ‘‘anziani’’ erano convinti che per superarla
occorresse uno sforzo di riconcettualizzazione. I piu ““giovani’’ risolvevano
il problema collegando la ricerca sociale alla militanza politica. Entrambe
le soluzioni erano criticabili in quanto la prima rischiava di alimentare un
processo di autosufficienza scientifica, mentre la seconda comportava il
rischio di scambiare la ricerca sociologica con un frenetico attivismo politi-
co. Pur apprezzando la posizione assunta da Vittorio Capecchi, sulle pagi-
ne della rivista non mancavano le critiche, indirizzate soprattutto nei con-
fronti della sua proposta di sociologia militante i cui ‘‘contorni restava
[no] ancora assai poco chiari’ 32,

D’altronde sulle pagine della rivista rilievi critici erano stati mossi an-

o 31 F. FERRAROTTI, “‘Che cos’e la sociologia critica’’, “‘La Critica Sociologica”, n. 20,
1971.

32 G. DeLLA PERGOLA, ‘‘Gli osservanti e gli altri’’, “‘La Critica Sociologica’, n. 18,
1971, p. 185.
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che al noto saggio di Gian Antonio Gilli, Come si fa ricerca, poiché egli
era, anche se solo in parte, ancora favorevole ad un uso alternativo della
sociologia borghese, non ne metteva in discussione le strutture scientifiche
interne e, rispetto alla questione del committente, cercava di ‘‘razionalizza-
re una situazione insostenibile’’ 3. Non era rifiutando il proprio ruolo, ne-
gando la sociologia, oppure, in antitesi, rimanendo chiusi all’interno del
proprio ambito disciplinare, che si poteva uscire dalla crisi della sociologia
tradizionale.

Vi era ancora un posto per il sociologo e una funzione per la sociologia
purche entrambi sapessero coniugare la conoscenza e la riflessione sistema-
tica sulla societa con ’azione politica volta a trasformarla. Era la strada
che proponeva di percorrere Franco Ferrarotti quando affermava che era
giunto ormai il momento di ‘‘invertire la rotta’, per ripartire ““dall’espe-
rienza quotidiana dell’operaio... riconoscerla come prius assoluto”, in quan-
to non esisteva possibilita di conoscenza critica senza uno status di parita
tra soggetto e oggetto dell’analisi sociale, senza conricerca: si trattava, con-
cludeva, di riscoprire ‘‘la scoperta fondamentale del marxismo, ossia la
essenziale politicita della scienza® *.

Le lotte operaie in fabbrica, la nascita dei consigli e dei gruppi omoge-
nei stavano determinando una situazione del tutto nuova. Le avanguardie
operaie che si organizzavano in modo autonomo dentro la fabbrica non
si limitavano a contestare la scienza ‘‘borghese”’, applicata al processo pro-
duttivo, tentavano di costituirne una propria. In quest’ambito saltava an-
che il tradizionale rapporto tra operai, oggetti delle ricerche sulle condizio-
ni di lavoro in fabbrica, e sociologi del lavoro. Erano gli operai stessi che
si riappropriavano del sapere, indagando sulla loro condizione in fabbrica,
svelando la non neutralita dei rapporti di lavoro, della scienza e della tecni-
ca. In questo modo gli operai riscoprivano la propria soggettivita, il carat-
tere sociale e non oggettivo ¢ immutabile della propria condizione, e sosti-
tuivano la sociologia industriale, strumento di controllo dei conflitti di fab-
brica, con la sociologia operaia, che era una cosa del tutto diversa dalle
ricerche “‘intellettuali dei Quaderni Rossi’’*. Poggiandosi sulla materiali-
ta dell’esperienza di fabbrica la sociologia operaia poteva diventare un ter-
reno concreto da cui sviluppare un discorso generale riguardo la scienza
del proletariato. Questa scienza, secondo Marcello Lelli *, esisteva gia in
nuce nelle lotte quotidiane degli operai, in questo senso era la ‘‘scienza
degli altri’’, da cui bisognava partire per costruire un nuovo tessuto di
conoscenze che non si ponevano pill come verita di tutti, universalmente
accettate, neutre, ma come verita di classe, parziali che trovavano il loro
momento di verifica nella lotta di classe. Il ruolo del sociologo non andava

33 M. LeLLL, Per una ricostruzione della sociologia italiana: il caso di **Critica Sociolo-
gica”’, antologia a cura di M. Lelli, Savelli, Roma, 1975, p. 28.

34 F. FERRAROTTI, “‘La salute nella fabbrica: riflessioni per una sociologia del lavoro”,
“La Critica Sociologica’’, n. 18, 1971, pp. 61/62.

35 M. LELLL, “‘L’operaio é uno scienziato”’, “‘La Critica Sociologica™, n. 18, 1971, p. 194.

36 Cfr. M. LeLwl, La sociologia degli altri, Savelli, Roma, 1975.
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mai negato, ma rovesciato in quanto poteva mettersi a disposizione del
proletario, con suoi strumenti ¢ la sua metodologia.

Non tutti erano in sintonia con queste considerazioni. Augusto Illumi-
nati, ad esempio, invitava ad ‘‘andare cauti’’ nel fare del proletariato il
portatore della scienza operaia, perché la classe operaia ‘‘non aveva una
scienza spontanea’, I’avrebbe elaborata solo dopo la conquista del potere
politico *'. Si trattava comunque di fare della sociologia un’attivita cono-
scitiva utile alla trasformazione del mondo reale, non di eliminarla. Su
questo punto tutti quelli che erano intervenuti nel dibattito apertosi sulla
rivista erano d’accordo; anche chi riteneva che fare lavoro politico fosse
in quella situazione pill importante che fare della sociologia, ribadiva 1I’im-
portanza dello studio e della riflessione, poiché il ruolo del sociologo non
poteva esaurirsi nel lavoro di direzione o agitazione politica. Occorreva
superare un impasse che era tipico della sociologia radicale americana, la
quale giustamente aveva messo in evidenza la necessita di unire la cono-
scenza sociologica con la trasformazione del reale. Sbagliavano perd i so-
ciologi radicali quando negavano ogni ruolo ed ogni funzione della sociolo-
gia. Era un limite che derivava da un’aporia presente nel loro quadro con-
cettuale, che non considerava Marx e la lotta di classe. Essi tutt’al pit
costruivano un nuovo modello critico della societa, che studiava “‘I’alto”
invece che ‘il basso”’, il potere politico e di classe, invece che le classi
subordinate, privo perd di un ancoraggio reale dentro la struttura di classe,
incapace di definire un progetto politico su basi scientifiche. Per superare
questo limite della sociologia critica e radicale americana bisognava — scri-
veva Franco Ferrarotti — « tornare alla considerazione dei rapporti di pro-
duzione... tornare alla fabbrica, la dove la classe prende corpo e si affer-
ma » e costruire una sociologia critica, cioé una « scienza che studia dal
punto di vista della classe in ascesa la struttura della societd allo scopo
della sua trasformazione razionale... La trasformazione della struttura so-
ciale non pud essere che il frutto di una scelta politica precisa fin quanto]
una ricerca pone sempre, inevitabilmente, un problema politico » %,

Le polemiche e le critiche suscitate dalla pubblicazione nel 1972 del
libro Una sociologia alternativa di Franco Ferrarotti — che raccoglieva
le sue considerazioni sulla sociologia e rappresentava ‘‘una resa dei conti
con se stesso’” — offrivano all’autore 1’occasione per precisare meglio alcu-
ne sue posizioni in merito alla sociologia critica. Essa andava intesa come
critica alla sociologia tradizionale, a quella genericamente critica, al forma-
lismo metodologico e alla scuola di Francoforte. Pur trattandosi di critiche
legittime, nel contesto culturale italiano, esse potevano essere recuperate
da chi aveva interesse a negare ‘‘la sociologia e la ricerca in quanto
tale’* 39,

37 A. ILLuMINATI, “Divisione del lavoro e rapporti di produzione’, ““La Critica Socio-
logica’’, n. 20, 1971.

38 F. FERRAROTTI, ““Che cos’é la sociologia critica™, cit., p. 33 e 26.

39 F. FERRAROTTI, “‘La sociologia alternativa non & un’alternativa alla sociologia’, ““La
Critica Sociologica™, n. 22, 1972, p. 6.
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Si trattava certo di riprendere Marx, ma |’analisi della realta non pote-
va essere sostituita dalla ricerca filologica sui testi. Non si trattava solq
di rileggere Marx meglio degli altri marxisti, per dimo_sgrare di essere fede_h
in modo feticistico ai testi, occorreva verificare empiricamente, con la ri-
cerca sociale, le sue ipotesi, consapevoli che molte di esse non potevano
venire ‘‘adoperate in senso operativo’’, perché non erano ‘‘facilmente col-
legabili con indicatori empirici significativi”‘““. b ’

Semplicemente commentando Marx era impossibile passare a!d un’a-
zione politica corretta. La sociologia rimaneva uno strumento indispensa-
bile anche se andava ridefinita criticamente. La sociologia critica era un
presupposto necessario e indispensabile per costruire una sociologia alter-
nativa. .

Quest’ultima non esisteva ancora, poteva nascere dall mcontro‘de]la
sociologia critica col marxismo per collocarsi “‘al di la di Marx e di We-
ber’’ # recuperando del primo il concetto di correlazione .dlale.ttlca tra i
fenomeni sociali e del secondo 1’analisi del processo di razionalizzazione.
Soprattutto pero, secondo la concezione di Franco Fe_rrarottl, i presupposti
per una fondazione teorica, concettuale.e metodo]qglg:a della nuova socio-
logia stavano nella possibilita di costruire una societa a@terntha. Era un
obiettivo la cui realizzazione non dipendeva tanto dall’intelligenza e dal-
P’intuizione del sociologo, inteso come singolo individuo, ma dalla intera-
zione dialettica fra critica sociologica e processo di trasformglzione dell'a
societa guidata dalla classe operaia in alleanza con altri strati subalterni.

Alle origini della rivista Inchiesta

I primo numero della rivista Inchiesta usciva nell’inverno del 1971.
Diretta da Vittorio Capecchi, essa si collocava in quell’area} cplturalc? e poh:
tica che, a partire dagli anni Sessanta, si era formatq a}la sinistra dei partiti
storici del movimento operaio e che trovava nelle riviste lo strumento per
il confronto e per la diffusione delle proprie ipotesi di lavoro. Si dlstmgue—
va e si caratterizzava perd da quell’esperienza in quanto era l’espressgone
di una rottura consumatasi non soltanto con la cultura ma_rxista ufficiale,
ma pil specificatamente con la sociologia tradizionale, c}isc1p11na_. che tenta-
va faticosamente di costituire basi autonome di riflessione e di ricerca in
Italia. Il titolo era gia un’indicazione di metodo e di lavoro. Strumento
di conoscenza e di intervento politico gia teorizzato e utilizzato c_ial gruppo
dei Quaderni Rossi e rilanciato dalla tradu_zione di un testo c}{ ].'V_Iao_ Tse
Tung, I'inchiesta era stata ripresa da Vittorio Capecchi nellg gia richiama
relazione al convegno torinese sulla crisi del metodo soqlolqglco, allo scopo
di mettere a disposizione del gruppo politico una serie di strumenti e di
conoscenze metodologiche.

40 F. FerrArOTTI, Una sociologia alternativa, De Donato: Bari, l£_372., p- 127.. .
41 F, FERRAROTTI, ‘‘La sociologia alternativa ha bisogno di una societa alternativa: ri-
sposta interlocutoria ai critici”’, ““La critica Sociologica™, n. 24, 1972/1973, p. 5.
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La crisi del ruolo del sociologo, dei metodi della sociologia, erano
considerati elementi positivi dal gruppo dei ‘‘giovani sociologi’’, i quali
erano molto critici nei confronti di chi intendeva istituzionalizzare la figura
professionale. Proponevano che I’oggetto primario della ricerca sociologi-
ca fosse ’analisi delle classi sociali all’interno di un quadro di riferimento
rappresentato dal marxismo. Non rifiutavano I’apporto degli strumenti d’in-
dagine sociologica, intendevano pero utilizzare in modo critico e problema-
tico tale sapere. A Bologna, nel dicembre 1971, sessantacinque ‘‘giovani
sociologi’’ avevano firmato un documento contro la proposta di costituire
1’ Associazione Italiana di Sociologia 2. Il gruppo si era formato nel corso
di una serie d’incontri promossi da persone provenienti dalla Scuola di
formazione in sociologia di Milano. Politicamente si riferivano ai partiti
di sinistra e alle formazioni extraparlamentari. La maggior parte di loro
lavorava all’universita, come assistenti, borsisti, ricercatori. Si organizza-
rono in gruppi di ricerca attorno a tematiche che trovarono ampio spazio
sulla rivista Inchiesta quali: I’analisi delle classi sociali in Italia, i problemi
dell’occupazione e della disoccupazione, la scuola e il mercato del lavoro,
il sindacato, la fabbrica e I’organizzazione del lavoro, la medicina e 1’assi-
stenza, i processi di socializzazione e la scuola, la famiglia, ’industria e
I’organizzazione culturale. Partecipavano all’attivita di questi gruppi Arri-
ghi, Beccalli, Bravo, Barbagli, Donato, Follis, Mottura, Pugliese, Scartez-
zini, Paci, Cella, Ciacci, Barbagli, Corbetta, Fischer, Miegge, Moscati, Chia-
retti, Carabelli, Bellasi, Ciafaloni, Luciano, Romagnoli, Reineri, Capec-
chi, Incisa, Nahon, Mastrangelo, Balbo, Orago, Livolsi, Faeti, Cavalli,
Oppo, Manoukian, Savini, Becchelloni, Rositi, Marletti.

Quando usciva Inchiesta il numero dei sociologi e dei ricercatori socia-
li era ancora molto esiguo, poche e scarse erano le ricerche empiriche pro-
dotte e frammentate nei pit disparati campi d’analisi. Era difficile definire
i ruoli e i compiti della sociologia, ma questo era — secondo i promotori
della rivista — un falso problema. Occorreva invece iniziare ad analizzare
i meccanismi che regolavano la societa, individuarne le contraddizioni in-
trinseche, collegare fra loro i diversi livelli e campi di ricerca, procedendo
dallo studio della dinamica sociale delle classi fino alle troppo spesso di-
menticate istituzioni come la tamiglia, 1’esercito, la scuola, I’ospedale psi-
chiatrico, il carcere. Bisognava riempire con ricerche empiriche un vuoto
di conoscenze specifiche che erano di impedimento allo sviluppo della teo-
ria e della lotta per la trasformazione delle situazioni di conflittualita e
di disagio. Mentre abbondavano gli studi e le ipotesi sui caratteri generali
del sistema e si intravvedevano i legami tra I’organizzazione della produzio-
ne e il resto della societd, mancavano le rilevazioni e le conoscenze specifi-
che per la trasformazione delle situazioni di conflittualita e di disagio. Man-
cavano le rilevazioni e le conoscenze specifiche rispetto alle singole

42 Cfr. “Un documento di studiosi di scienze sociali a proposito dell’Associazione Ita-
ligna di Sociologia’®, ““La Critica Sociologica”, n. 20, 1971-72, p. 218.
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situazioni nelle quali gli studenti, i soldati, gli operai, gli operatori sociali
e psichiatrici, operavano e conducevano una battaglia quotidiana contro
gli aspetti pit opprimenti e disumani di quelle istituzioni.

La mancanza di una conoscenza specifica delle singole situazioni e
dei loro legami con ’insieme dei problemi, sovente si manifestava col pre-
dominio dell’empirismo, del volontarismo, della fraseologia populista e
pseudorivoluzionaria nell’elaborazione teorica e politica della nuova sini-
stra. In contrasto con questi atteggiamenti, il pur giusto intento di evitare
il rischio di un ritorno ad una critica non scientifica del capitalismo, contri-
buiva a trasformare il marxismo in un sitema di regole chiuse, incapace
di conoscere gli aspetti nuovi della dinamica sociale. Per contrastare tale
involuzione, dovuta, secondo Raniero Panzieri, al venir meno della tradi-
zione sociologica del marxismo, si indicava nel ritorno a Marx e al suo
metodo sociologico il modo « per uscire dalle solite liturgie paralizzanti
e dalle descrizioni di tipo empirico che non riescono a trovare una sistema-
zione compiuta in termini teorici » .

La rivista nasceva appunto con I’intenzione di superare i limiti deri-
vanti « da quella nebbia conoscitiva che agevola la lotta a base di slogans
e contro slogans e propone scontri a livelli troppo arretrati (oppure troppo
avanzati) rispetto alle situazioni reali in cui si interviene »

Lo strumento principale da usare era I'inchiesta, lo studio diretto, at-
tento e minuzioso non solo delle condizioni oggettive che erano alla base
delle manifestazioni dei fenomeni sociali, ma anche degli atteggiamenti sog-
gettivi che esprimevano i soggetti sociali in relazione alle loro condizioni
di esistenza. L’inchiesta oltre a servire alla comprensione della realta, con-
tribuiva a demistificare teorie, postulati e interpretazioni ufficiali dei pro-
blemi, dati sia dalla classe dominante sia dalle organizzazioni tradizionali
del movimento operaio. Chiariva inoltre ai soggetti sociali interessati i ter-
mini del problema indicando loro le possibili soluzioni.

Si trattava di un lungo lavoro da intraprendere senza trionfalismi allo
scopo di organizzare « su una piattaforma politica anticapitalistica e socia-
lista [sempre pit ampi] settori del proletariato italiano » A%

Dalla lettura del breve editoriale che comparve sul primo numero della
rivista si rileva che, a differenza dell’attenzione riservata dal marxismo al-
I’analisi della struttura e della dinamica dei rapporti di classe, essa, presen-
tandosi al pubblico, intendeva porre I’accento sulla centralita dei processi
formativi nella famiglia, nella scuola, nell’esercito, nella fabbrica, per la
conservazione o la trasformazione delle strutture sociali. La dove ’analisi
marxista tradizionale avrebbe posto I’accento sui fattori socioeconomici,
il gruppo di Inchiesta, pur non sottovalutando tali aspetti, riteneva che

43 |J. PreITONE, ‘‘Economia politica e analisi delle classi sociali”, “Inchiesta’’, n. 13,
1974, p. 80.

44 V. CapECCHI, “‘Strutture...”’ in op. cit., p. 118.

45 MotrTURA, E. PUGLIESE, “‘Agricoltura capitalistica e funzione dell’inchiesta”, “‘In-
chiesta’’, n. 3, 1971, p. 17.
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senza un intervento esplicito sui processi formativi mancasse a una strate-
gia politica rivoluzionaria la forza e la conoscenza necessarie per trasfor-
mare la societa. Era quindi opportuno analizzare e intervenire dentro e
contro le istituzioni, quelle che incidevano sulla formazione dell’uomo ope-
rando sui processi di socializzazione a tutti i livelli, dalla scuola, alla fami-
glia, all’assistenza, fino alle istituzioni repressive come il carcere ¢ il ma-
nicomio.

Tale indirizzo programmatico venne ben presto messo in discussione.
In un breve editoriale, comparso sul numero cinque del 1972, pur valoriz-
zando le tematiche affrontate nel primo anno di pubblicazione, si criticava
la mancata diffusione di ricerche sulla struttura di classe in Italia. Era ne-
cessario ovviare a questa lacuna, poiché chi operava in singole istituzioni
in una prospettiva anticapitalistica, aveva I’esigenza di collegarsi a ragiona-
menti specifici intorno alle tendenze economiche del sistema.

Si delineavano per la rivista due esigenze: lasciare spazio a documenti
di inchiesta nei quali gli elementi conoscitivi erano raccordati ad iniziative
di lavoro di base o a iniziative e lotte in situazioni di emarginazione o
che esprimessero le voci delle persone e dei gruppi ridotti a oggetto di deter-
minate pratiche istituzionali; evidenziare per quanto possibile i nessi strut-
turali che sottostavano alla divisione a alla separazione dei vari settori isti-
tuzionali, ricollegandoli ai processi dello sviluppo economico e all’assetto
delle classi.

Si trattava di individuare il legame esistente fra una determinata fase
dello sviluppo dei rapporti capitalistici di produzione e le istituzioni. Que-
sto rapporto andava ricercato nel processo di accumulazione del capitale
che produceva la trasformazione di una parte della popolazione attiva in
forza lavoro disoccupata o inoccupata. Si trattava della ben nota riflessio-
ne marxiana circa la sovrapopolazione relativa, la cui formazione costrin-
geva la societa ad attivare meccanismi di controllo di tipo culturale, ammi-
nistrativo, assistenziale, polititico e fisico.

Accanto ai disoccupati espliciti esistevano una serie variegata di figure
sociali: casalinghe, utenti dei servizi sociali, lavoratori a domicilio, la cui
consistenza variava a seconda delle fasi di sviluppo della produzione capi-
talistica. Si verificava cosi-una divisione all’interno delle classi subalterne
tra chi svolgeva un lavoro produttivo e socialmente riconosciuto € chi vive-
va ai margini della produzione, ricevendo o fornendo servizi e assistenza.
Da questa frammentazione nasceva la riproduzione di “‘certe istituzioni”
(dalla scuola lunga all’elefantiasi del sistema sanitario, ‘‘assistenziale’”) che
imponevano a questa realta divisa e frantumata « la logica apparentemente
autonoma di un determinato apparato istituzionale » .

Si trattava di unire in un unico quadro teorico comune esperienze pro-
venienti da gruppi che operavano in vari settori istituzionali. Era un pron-
lema non facile da affrontare e risolvere. Inchiesta esprimeva coi suoi pregi
e coi suoi difetti il permanere di differenziazioni di analisi e di intervento
politico interni al movimento di lotta anticapitalistico di quegli anni. Pur

46 “‘Inchiesta terzo anno’’, ‘‘Inchiesta’, n. 9, 1973, p. 4.
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essendosi moltiplicate le esperienze di base e le proposte alternative nel
campo educativo, assistenziale, psichiatrico, ecc., mancava da parte degli
operatori interessati la capacita di valorizzare quelle esperienze superando
la settorialita professionale; soprattutto era evidente 'incapacita delle or-
ganizzazioni che si richiamavano al movimento operaio di riassumere e
ricomporre in una strategia politica le spinte provenienti da quelle esperienze.

La rivista si rendeva perfettamente conto dell’esistenza di tali contrad-
dizioni. Non era possibile mantenere per un lungo periodo un’iniziativa
d’inchiesta-intervento nelle istituzioni qualora venisse a mancare il con-
fronto con le lotte operaie e la comprensione dei processi socio-economici
in corso. I promotori dell’iniziativa non ritenevano d’altronde corretto un
approfondimento meramente conoscitivo dei problemi, un dibattito che
prescindesse dal riferimento al contesto politico del momento. Dare spazio
alle iniziative di base non doveva essere interpretato come la teorizzazione
dello spontaneismo.

Nel 1973 la rivista precisava che il legame tra iniziative di base e analisi
scientifica della societd, non aveva possibilita di costituirsi e di funzionare
« senza un riferimento diretto alle avanguardie della classe operaia » *'.
Cosi scrivendo, Inchiesta poneva un altro problema che né loro né altri
gruppi teorico-politici avrebbero risolto in quegli anni: quello del soggetto
della trasformazione rivoluzionaria della societa e delle forme che esso do-
veva assumere. Esso si affiancava ad un’altra rilevante questione posta
dalla rivista: quella del rapporto fra marxismo e sociologia, tema, quest’ul-
timo, che non fu mai affrontato esplicitamente. Le ricerche pubblicate nel
primo decennio di vita della rivista, infatti, riflettevano piuttosto una solu-
zione del tutto empirica in merito a questa questione. Si ricorreva all’uso
di strumenti mutuati sia dalla sociologia, sia dal marxismo, senza costruire
un paradigma sistematico, una teoria a medio raggio della societa.

Negli anni Settanta la produzione della rivista seguiva due indirizzi
di ricerca: 1’analisi della struttura socio-economica e quella del rapporto
fra struttura e istituzioni. Appartengono al primo gruppo le inchieste sulla
questione meridionale, sul mercato del lavoro, sul decentramento produtti-
vo e la piccola e media impresa. Fanno parte del secondo le ricerche sulla
scuola, sulla famiglia, sull’esercito, sull’assistenza e le istituzioni repressi-
ve, sulla condizione operaia e la salute. A seconda di quale dei due indirizzi
si considerava, prevaleva I’uso di determinate categorie analitiche. Quando
si analizzava la struttura socio-economica si utilizzavano prevalentemente
categorie € concetti mutuati dal marxismo. Quando invece si analizzavano
le istituzioni, si era costretti a verificare che la sola estensione del concetto
di rapporti di produzione non esauriva la gamma delle variabili che concor-
revano a definire e a spiegare ’esistenza delle specificita istituzionali. Si
doveva quindi ricorrere agli strumenti analitici della sociologia.

La mancanza di una teoria generale della societa, capace di integrare
il marxismo e la sociologia, rappresentava certo un limite della rivista. Le
ricerche condotte ai vari livelli della struttura sociale ed economica poneva

47 |bidem.
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no evidentemente problemi di sistematizzazione teorica, mettevano in luce
le carenze paradigmatiche riscontrabili sia nel marxismo, sia nella sociolo-
gia. D’altro canto la rivista aveva piu volte dichiarato che non intendeva
perdersi in dibattiti e polemiche sulla vera interpretazione del marxismo
e sui possibili rapporti con la sociologia, preferiva pubblicare le ricerche
che i suoi collaboratori conducevano, piuttosto che impegnarsi in una este-
nuante discussione che avrebbe rimandato nel tempo I’effettuazione di in-
dagini su situazioni reali e concrete. Cosi facendo contribuiva ad approfon-
dire la conoscenza sociografica della societa italiana nei suoi aspetti strut-
tura_h e istituzionali e poneva delle premesse empiriche per capire dove la
teoria marxista preservava la sua validita interpretativa ed esplicativa, e
dove invece un uso aprioristico poteva condurre a delle semplificazioni gros-
solane. Similmente era anche possibile valutare dove I’'uso di categorie e
strumenti mutuati dalla sociologia permetteva di avere una visione pii arti-
colata e corretta di certi fenomeni sociali o istituzionali.
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Sessantotto parallelo

Piu che Sessantotto, forse, fu Sessantanove o settanta. Ancora non
I’ho capito. Avevo diciassette anni e frequentavo una scuola cattolica: re-
gole severe, studio duro, ottimi professori, classi solo maschili. Prima del
«film » vero e proprio, arrivo la colonna sonora della nostra privata conte-
stazione «parallela»: con un gruppo di miei compagni ascoltavamo a non
finire Jimi Hendrix, gli Stones, le poesie di Jim Morrison amplificate dai
Doors, le visioni lisergiche di Sid Barrett dei primi Pink Floid, My genera-
tion degli Who, il Blues. La politica era ancora lontana, Confessa non
mi piaceva per niente, ma l’autorita, il preside, la famiglia, il padre (la
madre di meno) cominciavo a sentirli stretti. I capelli crescevano lunghi,
ma a scuola era vietato portarli in quel modo: gli occhi azzurri e freddi
del preside ci scrutavano uno per uno la mattina. Allora, — prima di entra-
re — andavamo a una fontanella dietro la scuola dove, con un rapido
magquillage, bagnavamo i capelli e li serravamo nel colletto délla camicia.
I1 preside cambid orario di «scrutinio» e ci pizzico tutti... Mio padre poi,
fervente democristiano, mi sforbicid la capigliatura di notte. Quella volta
— con un dolore che ancora sento — mi picchiai con lui.

Intanto arrivavano gli echi delle barricate al quartiere latino di Parigi,
ma noi guardavamo all’ America: avevamo in testa la «strada» di Kerouac
e i giganteschi joint messi insieme con la carta di giornale. Il cinema rinfor-
zava il sogno e I’utopia: al Nuovo Olimpia cantavamo Give peace a change
quando la polizia — in Fragole e sangue — bastonava gli studenti o applau-
divamo Dustin Hoffman nella scena finale del Laureato. Rimasi impressio-
nato da If... (di Lindsay Anderson) con un giovanissimo Malcom Mc Do-
well che guida la rivolta in un college. Uscito dal cinema, di tutto il furore
rivoluzionario accumulato in un’ora e mezza, mi rimase solo la decisione
di comprarmi un BSA uguale a quello che Mc Dowell ruba in un concessio-
nario. Easy rider insegnava: senza una moto non si & veramente liberi.
Questo desiderio — vago e indefinito — di liberta che ci rendeva disponibili
a fare tutto e il contrario di tutto, non aveva «contenitori» ideologici per-
ché il senso di onnipotenza che veniva da dentro non conosceva limiti.
Si parlava, si parlava, si parlava... si organizzava il mondo: tra uno «spi-
nello» e I’altro si procedeva a una nuova creazione cosmica. Ma c’era del
buon senso in tutto questo: per esempio gli spacciatori d’eroina erano con-
siderati nemici dell’umanita. Sembrava quasi di non far parte del mondo
che si costruiva perché — alla fine — non esisteva una collocazione soddi-
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sfacente, si era sempre qualcosa d’altro dagli altri: non fricchettoni, non
hippie, non politici, non anarchici. In una continua negazione che esprime-
va l’indicibilita dell’essere.

Intanto gli amici impegnati — quelli che partecipavano alle manifesta-
zioni e alle occupazioni — cercavano di portarci dentro: uno di questi —
un mio ex compagno liceale, quello che per primo portd Marcuse in classe
— era divenuto una Guardia rossa: un maoista. Eskimo e libretto rosso.
Una sera — 1’avevo accompagnato a casa con il BSA — c’erano dei fascisti
ad aspettarlo: inseguimento per Roma e anche qualche colpo di pistola dietro.

Quella notte cambid qualcosa e «1’ideologia» comincio a farsi spazio.
Inizia una «lateralizzazione» del mondo: destra e sinistra, bene e male.
Fascisti, democristiani, revisionisti, il padre, la famiglia, gli spacciatori di
eroina, quelli con la sfumatura alta, i laziali, i religiosi, ecc. erano di de-
stra. La sinistra rivoluzionaria, Jimi Hendrix, gli indiani d’ America, i Black
Panther ecc. di sinistra. Era difficile perd mettere insieme tutti i pezzi,
mi sentivo una specie di Frankestein che doveva far convivere parti del
suo corpo che litigavano fra loro. Specialmente la contraddizione tra I'uso
della « forza» e la mia natura non violenta era dolorosa — 1’unica soluzio-
ne era sistemare in un limbo, in una sala d’attesa, il pensiero di Gandhi,
di Danilo Dolci, di Aldo Capitini, di Luther King. Comunque il cammino
politico era iniziato: lavoro sociale nelle borgate romane, «attivi» di sezio-
ne, le occupazioni della Magliana, 1’autoriduzione delle bollette, le acro-
brazie intellettuali per rendere « politico tutto quello che era ‘“personale’ ».
Questo per tanti anni che — mi rendo conto solo adesso — sono passati
senza che riuscissi a vedere realmente dentro me stesso, ma a questo ho
messo riparo diventando buddista. Senza rinnegare nulla di quel periodo.

Tanti compagni non li sento piu, non ho notizie, vorrei parlare con
loro. Sto sfogliando I'ultimo numero dell’ Espresso dove parla — dal Nica-
ragua — uno degli ultimi brigatisti ancora liberi. Ha la mia eta.

Era il mio compagno di banco.

ROBERTO MINGANTI

Direttore del Duemilauno
della Ass. Italiana Soka Gakkai
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Tra memorie e amnesie: lo spazio dei sessantotti

Premessa cartografica

La traccia attraverso cui & pensato questo testo si basa su un’idea di-
sordinata di individualita: non quella che il partito unitario del 68 avrebbe
fondato, bensi quella che il movimento plurale e mutante dei tanti sessan-
totti ha stratificato in un soggetto, me in questo caso. La scelta dei fram-
menti in cui si svolge questa trama ha messo in tensione e anche in conflitto
ricordi consolidati nella memoria e ricordi rintracciati nell’amnesia. Sono
ricordi solo apparentemente uguali. La selezione mnemonica non & neutra-
le, ma segue e fissa nodi sui quali si & «annodato» I’intreccio biografico.
O si ¢ «snodato». Allora bisogna passare dalla stratigrafia, in cui le evolu-
zioni temporali sono leggibili, alla cartografia, dove visibili sono le diffe-
renze spaziali.

Ogni solidificazione mnemonica & una dolorosa contrattazione intrain-
dividuale tra tutto cid che scivola (e si snoda) verso il desiderio di oblio
e tutto quello che rivendica (e annoda) il potere della memoria. La carto-
grafia della memoria rende sincroni tutti i ricordi, confonde le tante memo-
rie possibili, rende coesistenti le troppe amnesie.

Le tracce mnestiche qui narrate saranno caratterizzate da questa ambi-
valenza: esse sono sia colonne mnemoniche frutto dell’ossessiva ripetizione
del gia detto (una sorta di coazione a ripetere quel vissuto rimasto emerso
sulla memoria e su cui, come un serial killer, non posso non ritornare a
scadenze pil o meno fisse), sia riemersioni amnestiche da un passato alme-
no apparentemente sepolto. Passati dimenticati o rimossi, a volte sublimati.

E allora non ci sara cronologia: il tempo del ’68 si & tramutato nello
spazio-dei-sessantotti. E lo spazio della mia memoria é sincrono: non cono-
sce divieti, origine, morte, tempi evolutivi. Il mio plot & spaziato. E spazio-
so... Tenterd una scrittura in soggettiva che non sia narcisista ma che pur
inserisca un piacere fluido dentro diversi stili narrativi.

Alcune premesse dei miei sessantotti stanno nel ’65: facevo Scienze
Politiche e un assistente mi scrisse respinto sul libretto con un inchiostro
stilografico nero e spesso, che dava risalto a una calligrafia decisa e nervo-
sa. Avevamo punti di vista diversi su De Gaulle e I’Europa, i cui destini
non erano nel programma d’esame. Il mio si. Abbandonai I’Universita do-
ve mi riscrissi solo tre anni dopo: ma a Filosofia. Gia dal 66 lavoravo
in una media azienda di trasporti; i miei turni prevedevano anche uno
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04,30-13,30. Il notturno passava alle 04,20 vicino ad un palazzo reso cele-
bre dalla « Giornata particolare » di Scola, arrivava a Termini alle 04,32-04,34
e di corsa dovevo andare a timbrare il cartellino entro le 04,40 altrimenti
mi levavano ’ora. Poi ci furono le elezioni per la Commissione Interna
e fui eletto nella lista CGIL.

Spazi di memorie e amnesie

Lo spazio d’ingresso. Quello che adesso si chiama Piazzale Aldo Moro
aveva i cancelli presidiati da due gruppi di studenti: alla sua destra c’erano
gli studenti del FUAN, alla sua sinistra studenti sciolti di sinistra; dentro
gli occupanti. Quel mio ’68 era gia iniziato. Anche io stavo sul lato esterno
sinistro, per proteggere questa parte dell’inferriata e permettere ai compa-
gni occupanti di concentrarsi solo sul lato dove urlavano i fascisti; avevo
il turno pomeridiano e volevo capire che succedeva all’universita, in quan-
to mi sentivo schierato ma-non-troppo. Vidi uno che avevo gia sentito par-
lare in assemblea, correva dall’esterno verso il cancello, gli fecero cenno
con le mani e Iui si arrampico sulla cancellata e, con un bel salto, entro
dentro I’occupazione. Rimasi gelato: ma come, lui cosi deciso, atletico,
sicuro, che salta dentro il *68 (per rimanerci per sempre prigioniero: ora
& un Cobas) con una tale facilita fisica e determinazione filosofica e io
che “‘proteggevo il lato sinistro’’. Balle, mi proteggevo dalla paura di en-
trarci dentro, di passare oltre il cancello, di fare il salto.

Lo spazio dei giornali. Al lavoro, la mattina presto arrivavano i gior-
nali per essere spediti agli aerei. Un operaio grande e buono, che mi raccon-
tava le sue (improbabili) imprese di partigiano, mi sfilava ““L’Avanti!”’
— all’epoca diretto da Riccardo Lombardi — e me lo regalava complice,
strizzandomi 1’occhio. Lo rinchiudevo rapido nella mia borsa, accanto ai
“‘Quaderni Piacentini’’ da poco scoperti grazie a un amico che faceva Let-
tere e dove correvo a leggere, sempre per primo, il pezzo di Goffredo Fofi
che mi spiegava come vedere il cinema. Al suo confronto, la rubrica gior-
naliera di Lino Micciché sul quotidiano socialista era dotta e noiosa.

A casa, leggere i giornali dopo ogni evento — occupazione, corteo,
assemblea — era esilarante, metteva di buon umore tanta era la distanza
tra il mio senso delle cose accadute e il modo di riferirle dei giornalisti
cosi incredibilmente superficiale. A Roma il peggiore era “‘Il Tempo™ e
ben presto riuscivo a capire che giornale leggeva una persona sulla base
di come era vestita. I piu facili da indovinare erano proprio quelli de “‘Il
Tempo’’: li individuavo a colpo sicuro e negli autobus mi piaceva aprire
vistosamente le mie riviste, in modo da sottolineare la mia differenza dalle
loro letture. Anche se — ovviamente — questa provocazione spesso non
era capita, tale ostentazione mi dava un piacere come proibito: io, che
mi ero sempre considerato un silenzioso timido, riuscivo a sfidare questi
lettori per me cosi ““grigi’’. L’unico problema fu che non potevo contrap-
porre a ‘Il Tempo®’ nessun altro giornale; anzi, ben presto per me anche
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““Il Messaggero”’, ‘‘Paese Sera’ e ‘‘L’Unita”, con la grande “U”’ che il
lettore comunista metteva sempre in mostra, piu o0 meno si equivalevano
nell’incapacita a capire quanto stava accadendo.

Lo spazio dei libri. Una delle primissime volte che andai a casa di
un compagno che non conoscevo (le amicizie si rimescolavano con la politi-
ca in movimento) rimasi stupito e affascinato dal modo in cui teneva i
libri: non pil librerie pit 0 meno eleganti, ma tre mattoni (di quelli rossi
e forati alle estremita) su cui poggiavano panche di legno da cantiere, quel-
le grezze su cui camminavano gli operai edili. I libri, quegli straordinari
libri che si pubblicavano di continuo in quel periodo, erano disordinata-
mente affastellati su tale scenario, come se si muovessero continuamente
dal loro posto o, al contrario, non potessero avere un posto fisso (per auto-
re, per casa editrice, per materia) e si spostassero sempre, come animati,
come forze animiste. Vi era una straordinaria simmetria concettuale tra
quella libreria — una libreria operaia, di materiale operaio, grondante di
simboliche operaie, a Roma essenzialmente edili — e i libri che essa incor-
porava. Il contenente si assimilava al contenuto, il significante al significa-
to, il testo al contesto. Lo spazio dei libri non poteva piu essere neutrale,
ingenuo, mediocremente funzionale. Lo spazio dei libri era il libro. E lo
spazio di quei libri doveva essere uno spazio operaio, lo spazio del sapere
operaio, della scienza operaia, della cultura operaia.

Lo spazio della scienza. Ero passato a una grande azienda aeroportua-
le e il nostro piccolo gruppo di lavoratori e studenti si vedeva regolarmente
in una casa alla Garbatella. C’erano sempre le caramelle Rossana a disposi-
zione, che venivano consumate da tutti e che ancora oggi hanno per me
un effetto madeleine. 1l libro da leggere e commentare era Operai e Capitale
di Tronti. Gli operai erano presentati come una ‘‘rude razza pagana’’ e
il capitale — astratto e de-soggettivizzato — era mosso solo dalla loro lot-
ta. Eppure gli operai che conoscevo al lavoro (una delle piu grandi concen-
trazioni operaie romane) erano molto diversi. Pochi operai comuni
(’operaio-massa), molti operai qualificati, tanti operai specializzati. Non
mi sembravano ‘‘rudi’’, senz’altro non erano una ‘‘razza’’ e tanto meno
“pagani’’. Di scherzi ne facevano tanti, la lotta di classe era anche ludica,
come quando Ilario (operaio d’avanguardia) riusci a togliere, con un gan-
cio collegato al nastro mobile che passava sopra le teste, il parrucchino
di un operaio crumiro al centro del reparto ‘‘manutenzione’’. Ma il mo-
mento decisivo riguardava la capacita di saper leggere una busta paga: era
difficilissimo e i sindacalisti CGIL erano i migliori, battevano tutti e io
cercavo di imparare. Dicevo che le singole voci della busta paga erano la
sedimentazione dei conflitti di classe: per questo dovevamo stravolgerle
e innovarle. Cosi il cartellino, che era nato per difendere gli interessi operai
sull’orario di lavoro, era diventato solo uno strumento autoritario di con-
trollo e, dicevo, andava abolito. Si discuteva sulla ‘“dialettica del cartellino™.

Lo spazio del sesso. Arriva, sempre alla Garbatella, un militante di
una nuova organizzazione, siamo alla ricerca di contatti con gruppi orga-
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nizzati per iniziare I’intervento autonomo in fabbrica. Ha un fazzoletto
colorato al collo, occhiali spessi, un sorriso strano, come inciso: dice con
enfasi che per lui la politica ¢ tutto, anche quando fa ’amore, fa politica.
Quando se ne va facciamo battute su questa sua frase. Io ci penso e ci
ripenso. Faresti I’amore con una di destra? e se fosse una revisionista?
o maoista? Comungque di sesso in fabbrica non si parla; I’unico & stato
lui, questo compagno esterno che non ho pitl rivisto. E Marcuse, che pero
giocava con ’eros.

Lo spazio del volantino. Quella mattina mi devo svegliare presto, dob-
biamo distribuire il volantino appena ciclostilato. E stata la mia prima vol-
ta e il risultato & penoso: lunghe strisce nere attraversano il foglio ruvido
(ho imparato una nuova parola — ‘‘risma’” — che non si riferisce solo
a un potenziale delinquente, ma anche alla carta) rendono spesso illegibili
le parole infuocate contro il contratto appena firmato dai sindacati revisio-
nisti. Ho un sonno terribile e i compagni mi passano a prendere prestissi-
mo: dobbiamo presidiare le entrate della fabbrica. C’é nebbia, una grande
nebbia e fa un freddo-umido maledetto. Arrivano i primi autobus e gli
operai scendono insonnoliti e infreddoliti. La cosa che scopro essere diffi-
cilissima & come far scorrere i volantini: il ritmo di ingresso degli operai
& veloce e bisogna far scivolare ogni volantino successivo in modo che sia
pronto per essere dato all’operaio che segue. E un’operazione difficile: I’o-
peraio non ti aspetta, i ritmi sono velocissimi, se perdi un colpo, I’operaio
entra ed & perduto. Uno si ferma: ¢ il sindacalista. Nella nebbia si accende
la discussione, ma & anche un diversivo, se si discute non si distribuiscono
i volantini. Uno dice con ironia tutta romanesca: ‘‘Che, € scoppiata la
rivoluzione?’’. Nel volantino ¢’é anche un invito per una assemblea aperta
in un luogo non sindacale. Verranno gli operai? Tra la diffidenza dei sinda-
calisti e I’indifferenza della maggior parte dei lavoratori, improvvisamente si
accendono discussioni animatissime con obiezioni, provocazioni, solidarieta.

Il volantino & stato il massimo sforzo di riproducibilita tecnica del
movimento. O meglio: sso & stato uno strano mass medium irriproducibi-
le, nel senso che, pur se riprodotto dal ciclostile, deve essere distribuito
a mano, non lanciato da una macchina o affisso nei muri. La mano del
militante affida ad ogni persona un’informazione precisa — individualiz-
zata — che ha come fine lo stabilire un contatto prima verbale e poi politi-
co. E i giornali che nasceranno qualche anno dopo (Il Manifesto e Lotta
Continua) saranno all’inizio tanti volantini incollati. Ma il mio volantino
rimane legato alla fibrillazione dei ritmi di distribuzione: se ti bagni le dita,
perdi un colpo e poi fa troppo freddo; se li smazzi, rischia che ti cadono
e sei perduto. Il volantino ¢ ansia e emozione. Dopo che lo hai distribuito,
non sei pit lo stesso. Sei un militante. E non solo: sel anche uno che ha
battuto la paura. Una parte della paura. La militanza nasce col volantino
e con esso finisce.

Lo spazio del cinema. Esistevano solo due cinema, il Nuova Olimpia
e il Farnese. 11 Rialto era troppo legato al ‘‘prima”, al passato cinéphile.
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E lo spazio di questi cinema era coagulato nei programmini che venivano
distribuiti gratis all’ingresso, collocati sul lato della cassa. Vi era tutta la
p_rogll"ammazione mensile e ogni giorno cambiava film. Era geniale: lo spa-
zio-cinema era tutto mobile. Non esistevano repliche. Quel film lo dovevi
prendere quel giorno altrimenti dovevi aspettarne il ritorno, che solo per
alcuni arrivava ciclicamente. Tutti fumavamo con le ginocchia fisse contro
lo schienale della poltrona di legno che ti stava di fronte. Nei momenti
“pormali’’, la testa stava appoggiata sull’asse duro della poltrona di legno;
quando I’azione accelerava, anche la schiena si alzava e si spingeva contro
il vicino. Si poteva entrare quando si voleva, in quegli spazi-di-cinema,
e ci si poteva sedere anche per terra. Il cinema era la rivoluzione. II suo
spazio era infinito e incontrollabile. Come il desiderio. Come Bunuel. Los
Olvidados. Teri un mio amico messicano, amante di cinema, mi ha svelato
che di questo film, ambientato a Citta del Messico, la censura ha tolto
un pezzo formidabile che nessuno ha mai visto: quando la madre sogna
— e quindi quandp la parte surrealista del regista si dispiega maggiormente
— ha un piatto con la chiara d’uovo che le scende sulle cosce nude. Frames
olvidados. Bunuel e Bataille. Marx e Freud. Il cinema come grande, incom-
mensurabile utopia, ’utopia visibile. Bela Balasz — tutti i teorici di cinema
erano di sinistra, tutte le riviste di sinistra, anche i critici dei giornali tenta-
vano di essere un po’ piu di sinistra della loro testata — aveva scritto che
il primo piano di Greta Garbo attestava il comunismo come istanza di feli-
cita. Il comunismo in un solo primo piano. Nella sua sofferenza, nel suo
guardare al di 14 — oltre I’orizzonte, oltre lo schermo — si annunciava

"il nocht-nicht sein di Bloch. Il non-essere-ancora come spinta verso lo spiri-

to dell’utopia. E questo spirito ¢ stato il cinema. L’unico comunismo che
ho visto con i miei occhi é stato il cinema. Gli altri comunismi erano orrori
camuffati e lo sapevamo da prima di Praga. Per i miei spazi-sessantotti,
I’Unione Sovietica era il rovesciamento del comunismo nel suo contrario.
Non vedrd altro comunismo che il cinema: guel cinema in quegli spazi.
El Angel Exterminador stava nello spazio-Farnese, lo spazio-Nuovo Olim-
pia. Da li non sono mai pill uscito.

Lo spazio della musica. Allora non c’erano i concerti. La musica si
ascoltava alla radio o nei dischi. Il motivo per cui avevo comprato almeno
dieci anni prima A Night in Tunisia non mi sono mai stati chiari. Nessuno
me I’aveva suggerito. Avevo letto su una rivista di questi be-boppers che
si chiamavano afro-americani, avevano la barba col pizzo, spessi occhiali
neri e vestivano tutti sempre di nero. Potevano sembrare tristi, ma la loro
musica mi faceva sconfinare. Vi era — in questo jazz — una liberta che
lo avvicinava al cinema. Il massimo fu Ascensore per un patibolo, dove
il regista Luis Malle utilizzava nientemeno che il be bop per creare un’at-
mosfera noir. Dopo di allora la musica altra, cio¢ quella normale, la si
poteva ascoltare solo con condiscendenza. Se il cinema era il comunismo
in un solo film, la musica bop era la liberazione da ogni immagine realisti-
ca, da ogni politica realistica. Era viaggio. Era alterazione. La misica dis-

33



sonante e iterativa, singhiozzata e allucinata parlava di un’Africa immagi-
naria, mi spostava su un’Africa che era anche mia, la mia Africa, quella
che da Dizzie Gillespie e Charlie Parker mi fece arrivare come un incanto
tempestoso a Coltrane: a questa sua Africa, composta in quegli anni e
c_he mi differenziava da chiunque altro. Una musica onirica, senza rimpian-
ti né radici da reclamare, senza identita perdute o autenticitd da espiare:
Africa era non solo un nuovo modo di fare e ascoltare jazz. Africa ¢ I'in-
conciliato, il desiderio inappagato, il mio corpo alterato, il mio corpo at-
traversato da quelle note disperate, corpo inespresso, inesprimibile, corpo
allucinato, corpo viaggiato. Non ci si ferma pili, dopo essersi fatti attraver-
sare da questa Africa. Peccato che Adorno non abbia ascoltato questo
jazz, questa Africa.

: Lo spazio della televisione. 11 modo in cui vedevo la televisione lo
ritenevo rovesciato rispetto allo spettatore comune: anzi, a quello che per
tutti noi era lo spettatore-massa. E su questo concetto — il concetto di
massa — vi erano forti ambivalenze: come linea-di-massa, eravamo tutti
convergenti perché si affermava una linea politica non élitaria; mentre con
spettatore-massa, si intendeva uno spettatore massificato o, con termine
le cui ambiguita arriveranno fino ad oggi, omologato. In politica, la ‘‘mas-
sa’’ era di sinistra; in televisione era di destra.

Qra vorrei sostenere che il concetto di omologazione deve il suo suc-
cesso indiscriminato all’irrompere della televisione che travolge ogni modo
tradizionale di vedere e di vedersi. La faziosita grossolana con cui la “‘te-
le’’, specie nei telegiornali d’epoca, mostrava e commentava i conflitti dei
sessantqtti — universitari, operai, vietnamiti ecc. — fu la matrice per i
successi planetari di tale concetto. Detto in altri termini, la sinistra irregola-
ree movimentista, anti-partitaria e extra-parlamentare, non riusciva a co-
gliere I'importanza conflittuale della televisione, la cui diffusione non tan-
to concise, quanto produsse il successo dell’omologazione. Omologazione
come chiave unitaria per interpretare il medium. E in questo la ‘‘mia”
si.n_istra era perfettamente conciliabile con I’altra sinistra — quella del *‘re-
visionismo’’ — e persino con i vari fascismi di sinistra che stavano rina-
scendo. Il successo del concetto socio-politico di omologazione era figlio
della televisione.

La mia formazione soggettiva si dilatava nel cinema e, per questo,
era contro la forma-tele in quanto tale. Una sorta di scontro tra media:
caldi e freddi, di destra e di sinistra, con spina o senza spina, maschili
e femminili, ecc. ecc.. Tutte le dicotomie erano possibili. E sballate. O
megl_lo_, proprio in quanto tali, esse rimanevano dentro il paradigma del
do_mlmo che pur cercavano di criticare. Detto ancora in altri termini, il
mio essere spettatore filmico mi faceva muovere I’io, mentre con la mia
parte di spettatore televisivo mi percepivo bloccato. Ancor piu precisamen-
te, quest’ultima mi costringeva a rimanere dentro le mura domestiche (al-
I’epoca c’era un’unica televisione, pubblica e senza telecomando) e quindi
a stare con la famiglia, guardare quelle trasmissioni che guardava tutta
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la famiglia, in questo senso la televisione immobilizzava o ti costringeva,
pil che a discutere, a litigare sui valori politici di ogni messaggio. O a
rinchiuderti nei tuoi spazi.

La critica alla televisione nascondeva I’'insofferenza a rimanere immo-
bilizzati dentro le mura familiari. Solo in questo senso era giusta: procede-
va a scorrere negli spazi extra-domestici, contro ogni fissita e per la presa
di parola in soggettiva. Come nei piani sequenza della nouvelle vague. La
tele addomesticava, il cinema nomadizzava. Nel concetto sociologico di
omologazione permane, si arrocca € si nasconde il fraintendimento contro
ogni domesticazione. Qualche anno dopo — nel pieno del movimento del
*77 — io cercherd ancora di resistere contro il telecomando, individuando
in tale strumento ‘“inutile’” una forma di dominio culturale impresso nel
corpo di uno spettatore ingenuo, modellato dallo scenario Usa, non per
uno come me cosi furbo-e-smaliziato. Cosi mi sono costretto a lungo ad
alzarmi dalla poltrona per cambiare canale, anzi, questi nuovi canali (pub-
blici o privati) contro cui i0 ancora resistevo. Quando compresi la mia
disfatta e uscii per comprare il telecomando, giurai che avrel accettato per
sempre e comunque qualsiasi innovazione tecnologica di ogni tipo. II tele-
comando & stata la mia ultima battaglia contro un passato anti-televisivo.
Chi sa se la mia fele-anschauung mi ha deformato pil nel passato o nel
presente. Forse & per questo che ora amo Videodrome di Cronenberg tanto
quanto all’epoca amavo Sciopero, Citizen Kane, Viridiana.

Lo spazio dell’arte. Su una cosa eravamo tutti d’accordo: I’arte dove-
va servire a cambiare il mondo e non a confermarlo. Per0 da qui nacquero
subito conflitti insanabili. Io amavo dadaismi, surrealismi, espressionismi.
Me li aveva fatti conoscere una compagna di scuola troppo avanti per me.
Guttuso mi intristiva e non solo perché «revisionista», ma proprio per
il suo piatto realismo pittorico-politico. Due miei amici pittori decisero
di fare per il Primo Maggio un grande quadro del Presidente Mao. Anche
loro « prima» erano per le avanguardie. E ora erano per il rispecchiamento
al servizio del popolo. Ogni mio tentativo di agganciare un minimo elemen-
to sperimentale in campo artistico fu un fallimento. La politica estetica
dei miei Sessantotti fu privatissima, mentre il ’68 riprodusse il peggio della
politica istituzionale. In questo senso, nelle prospettive estetiche, il *68 fu
totalmente rivolto al passato pit conformista. Era la supremazia della for-
ma politica che vinceva e centralizzava a sé tutto il resto.

Gli spazi dello sport o del ballo: eliminati.

Gli spazi delle istituzioni. Non sono mai entrato in una sezione di par-
tito. Qualche anno prima, quando mi consideravo un socialista di sinistra,
ero entrato in una sede del PSU, di origine socialdemocratica, € — come
entrai — due maneggioni mi chiesero subito cosa mi serviva. Lavoro? Del
Pci non avevo alcuna conoscenza in quanto partito, mentre in quanto cel-
lula imparai presto tutto. Erano i mitici quadri sindacali. E cosi iniziai
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a conoscere anche il sindacato. La sede della federazione stava a via Bon-
compagni ¢ il segretario nazionale era un distinto torinese che fumava la
pipa, faceva I’introduzione dei lavori, dava la parola e poi concludeva con-
fermando tutto quanto era gia stato detto all’inizio. Stiamo per far nascere
una cosa che poi verra chiamata Comitato Unitario di Base (CUB) sull’e-
sempio della Pirelli. Passiamo pomeriggi e notti a mangiare Rossana e defi-
nire la strategia. Io preparo il mio primo intervento: decido di partire con
una citazione tratta da Stato e Rivoluzione di Lenin. Sono emozionatissi-
mo e il testo mi rassicura: & gia scritto. Credo che sia stato un disastro
o almeno a lungo ho pensato (e lo penso tuttora) che mai piu avrei dovuto
fare una cosa simile. Comunque il segretario, dopo avermi ascoltato, diede
subito la parola al «compagno successivo». Poco dopo fummo espulsi in
tre dalla CGII. Nascevano altri controspazi che prefiguravano i nuovi livel-
li organizzativi dentro i quali si rinchiudera buona parte del movimento.
Io e il mio gruppo cercavamo sempre militanti fiancheggiatori o organizza-
zioni vicine. Andiamo alla nuova sede, perfettamente ordinata e curata,
in via Urbana. Siamo diversi e tutti militanti rivoluzionari di fabbrica. Pre-
sentiamo le nostre prospettive di lotta (qualifiche, salario, ritmi di lavoro,
contratto ecc.) a un giovane compagno dagli occhialetti d’oro e ovali che,
dopo averci ascoltato, ci risponde serio e solare che sarebbe stata la lotta
dei contadini della zona (Maccarese - Torre in Pietra) a liberare gli operai
rinchiusi in fabbrica a Fiumicino. Stiamo per rispondere quando si apre
una porta, esce una persona autorevole che grida con voce concitata e pro-
fonda: «hanno sparato ai contadini di Avola, sono morti tre compagni».
Ci alziamo tutti di scatto, I’operaismo, Tronti, le qualifiche, il salario, il
CUB: tutto si dissolve. I contadini sono stati uccisi, i contadini, I’Italia
agricola, i braccianti che guidano la rivoluzione proletaria. La linea rossa
di Mao. Non sara la mia. Ma non sara facile.

Prima siamo stati espulsi dal sindacato per le critiche e I’attivita fra-
zionista; poi siamo stati azzerati da organizzazioni rivoluzionarie contadi-
ne per le proposte operaiste.

Lo spazio del vestito. Nel lavoro sono costretto a indossare la divisa,
per cui, subito dopo timbrato il cartellind, la prima cosa da fare é di spo-
gliarmi dei codici normalizzati e ri-inscriverrmi nei miei codici «alternati-
vi». In primo luogo i jeans, consumati e ancora coi risvolti, maglioni a
giro collo di colore uniforme, cappotto largo tipo loden, barba (che mi
avevano imposto di tagliare come condizione per essere assunto, cosa che
feci e subito dopo i tre mesi di prova riprese a crescere). Al lavoro mi
controllavano anche il fazzoletto e, quando fecero un rapporto a Decio
(compagno delegato, avanguardia di lotta e amico per la vita) perché aveva
i mocassini gialli, indicemmo uno sciopero spontaneo senza copertura sin-
dacale e nessuno rimase a lavorare nel reparto. Poco dopo scese un dirigen-
te e ci disse che pure lui aveva fatto il partigiano.

Quando una nuova organizzazione nascente — I/ Partito — obbligd
tutti i militanti a mettersi giacca, camicia senza cravatta e a tagliare le bar-
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b;, fu un chiaro segnale che la normalizzazione de «la politica» stava
vincendo.

Lo spazio della paura. Quella notte continuai a tremare e ad avere
incubi terrificanti. Avevo sempre pensato di essere incapace di violenza
e di inneggiare a certe cose. Era la mia giornata libera e mi ero iscritto
di nuovo all’Universita, non piu a Scienze Politiche ma a Lettere e Filoso-
fia. Stavo dentro I’atrio della nuova facolta, quando una massa di compa-
gni provenienti dalla scalinata — terrorizzati e in fuga — mi spinge contro
una parete. Non si capisce nulla, qualcuno grida «i fascisti! », sento rumori
sordi dall’esterno. Rischio di essere travolto e calpestato (da allora capii
come ci si doveva collocare di fronte a una carica o alla fuga dei compagni:
mai dare le spalle a chi scappa). Vedo un compagno che non dimenticherd
mai: & giovane, capelli lunghi e ricci: barba bionda, camicia a scacchi con
le maniche arrotolate fin sopra i gomiti, jeans scoloriti. Alza un pugno
e grida: «Ma che fate? avanti compagni, all’attacco!» — e, seguito da
un gruppo in formazione di cuneo, si apre un corridoio opposto rispetto
al flusso disordinato e in fuga, conquista il portone e scende lungo la scali-
nata. Sono affascinato e li seguo. Vedo bastoni rotolare ¢ volare sopra
le teste, ma quando arrivo alla fine della scalinata, «lui» aveva messo in
fuga delle persone che ora mi stanno di fronte, dove iniziano i giardinetti,
e li vedo molto bene: sono adulti, grandi, esperti nella lotta, non sono
gli studenti del Fuan, qui la cosa ¢ diversa. Vedo per la prima volta quelli
che verranno chiamati « picchiatori» e sono veramente spaventosi. Ormai
la massa degli studenti scende di corsa da Lettere, per cui anche questi
picchiatori devono scappare. Mi ritrovo di fronte a Giurisprudenza insieme
a tre amici di liceo che ora studiano De Benedetti e che sono le persone
pill imbranate che abbia conosciuto. Sento un sibilo che mi passa vicino
al viso. Non capisco. Poco dopo un vetro tagliato e usato come una lama
roteante ci cade vicino ai piedi. I picchiatori stanno lanciando vetri «di
sguincio», cioé di taglio orizzontale, in modo che volino lontano alzandosi
con il vento e con I'effetto della rotazione. Uno dice: « Prendiamoli alle
spalle, conosco Giurisprudenza! ». In una decina ci mettiamo a correre cur-
vi, raggiungiamo un’entrata secondaria che, aprendosi su uno stretto corri-
doio, ci avrebbe portato dove si erano asserragliati i picchiatori. Sono per-
corso da un brivido, il brivido della paura. Se quelli cercano di uscire da
Ii, ce li troviamo di fronte e ci distruggono. Continuiamo ad andare avanti
quando sentiamo le sirene della polizia. Torniamo indietro di corsa e vedia-
mo le camionette messesi in formazione tra la scalinata di Giurisprudenza
e le migliaia di compagni che ormai hanno circondato la Facolta. Esce
un primo fascista e fa il saluto romano. Si alza improvviso un coro: Ban-
diera Rossa... e mi sorprendo a cantarla anche io che praticamente non
la conoscevo.

Durante la notte continuo ad avere paura: mi rivedo correre lungo
il corridoio di Giurisprudenza, sento fischiare i vetri che ora mi colpiscono
il viso, lotto contro i picchiatori che vogliono uscire, sono colpito da legna-
te volanti. La paura mi avvolge come in un incubo. Non pensavo di doverla
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sperimentare cosi, brutale e senza controllo. La paura e I'inno. La paura
e la rivoluzione.

Lo spazio dei mass media. Se, come abbiamo visto, i miei Sessantotti
amano il cinema e odiano la TV, nello stesso tempo si potrebbe interpretare
I’intero movimento come antagonista rispetto ad ogni mass medium ripro-
ducibile tecnicamente (secondo le note tesi di Walter Benjamin) e come
reinventore-diffusore di nuovi mass media irriproducibili: legati indissolu-
bilmente all’hic et nunc della loro espressione politica. II solo volantino,
come abbiamo visto, & stato il livello massimo raggiunto dalla tecnica ri-
producile di movimento, pur necessitando di essere distribuito a mano:
da chi lo ha ciclostilato a chi lo legge. Il volantino quindi mantiene legati
indissolubilmente timida riproducibilita tecnica e emozionata irriproduci-
bilita auratica.

Ben piu potenti e originali sono stati due altri media di movimento:
I’assemblea e il corteo. L’idea della sfera pubblica, coi suoi luoghi istituzio-
nali ben circoscritti, non funziona pil o funziona solo in quanto istituzio-
ne. Assemblea e corteo non si svolgono nei luoghi istituzionali né secondo
le regole della sfera pubblica; anzi, sono i dissolutori di ogni dicotomia
pubblico-privato che inscenano discorsi altri e producono senso nel loro
stesso svolgersi. Come la paura. Assemblea e corteo sono 1 mass media
auratici del movimento. Accanto ai valori anti-tecnologici, il movimento
diffonde una tensione esperienziale di vita che coinvolge in prima persona
il singolo e il suo gruppo di riferimento sia nelle capacita intellettive che,
soprattutto, nell’intero apparato psichico e sensoriale, percettivo, dentro
il quale permangono a lungo le tracce mnemoniche del vissuto. Di contro,
le informazioni attraverso i media riproducibili comportano una rivincita
eteronoma di chi detiene il potere della comunicazione, paralizzante I’espe-
rienza e il giudizio.

Per questo la partecipazione alla forma-assemblea all’inizio del movi-
mento ¢ anche la produzione di un mass medium irriproducibile, diffonde
prassi e esperienze non solo politico-materiali, ma anche psico-sensoriali.
Inizialmente in ogni assemblea permane un elemento di irripetibilita che
fonda una nuova aura, in stridente contrasto con ogni resoconto giornali-
stico. Se 1’assemblea del ’68 non ¢ la scoperta dell’assemblea in quanto
tale, in essa si afferma una nuova forma-assemblea che attira la partecipa-
zione di strati giovanili e singoli individui esautorati della parola da TV
e giornali. Inizia a diffondersi un codice mimetico nuovo. Le tecniche mi-
metiche acquisite nei rapporti parentali, amicali, televisivi, ecc. sperimen-
tano un nuovo modello di riferimento che diffonde un linguaggio autono-
mo. Inflessioni, iterazioni, metafore, allusioni, proposizioni si riproduco-
no mimeticamente all’interno dell’assemblea, cosi come il modo di vestire,
gridare, cantare, gesticolare. Vi & un timbro del 68, una sonorita nelle
sillabe, un ritmo nelle proposizioni che si susseguono; dopo un po’ lo si
riconosce e ci si assimila implicitamente. Il *68 & anche questione sonora,
ritmica, timbrica: i revisionisti (e tutti gli altri) erano diversi su questo.
Da li nasceva tutto il resto, forse. Ritmi diversi, accenti, pause, occhiate.
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L’impostazione della voce era isomorfa all’impostazione della politica.

Queste tecniche corporali di tipo assembleare scindono la mimesi dalla
sua fondazione primaria (famiglia), secondaria (amici), terziaria (TV), e
la indirizzano lungo un disordine processuale che si muove nell’inventare
nuovi codici relativamente autonomi. Nei momenti piu creativi, 1’assem-
blea si costituisce come una vera e propria zona di passaggio — una zona
liminoide, direbbe Turner — che ha distrutto il potere dei vecchi codici;
e lo ha fatto per sempre (tutte le definizioni su un concetto accettabile
di cultura sono costrette a mutarsi lungo queste zone in transito), e sta
inventandone di nuovi. O meglio: si sente, si percepisce che chi partecipa
a quell’assemblea sta cercando nuovi codici e che li puo trovare o inventare.

Successivamente tale potere innovativo della zona liminoide decade
e la presidenza dell’assemblea finisce con il costituire il momento decisivo
per il successo di una mozione contro un’altra.

Anche il corteo non fu certamente inventato in quell’anno (si pensi
al Viet Nam), purtuttavia nel *68 si assiste a una profonda reinvenzione
delle sue forme, sia per la partecipazione di un soggetto sociale essenzial-
mente nuovo e svincolato dalle organizzazioni tradizionali, sia perché strut-
turato su moduli comunicativi originali rispetto al passato. Se il volantino
& quel mass medium irriproducibile che purtuttavia usa la riproducibilita
tecnica (fino a trasformarsi nel *69 nel settimanale Lotta Continua ¢ nel
*70 nel quotidiano I/ Manifesto, entrambi assemblaggio di volantini prove-
nienti da modelli politici totalmente diversi); e se I’assemblea esemplifica
un tipo di mass medium alternativo e irriproducibile, quanto statico, chiu-
so all’interno degli spazi universitari e senza comunicazione con I’esterno;
il corteo & invece il medium piu immediato, vitalistico e coinvolgente per
pubblicizzare contenuti e valori impliciti e espliciti lungo il territorio. Suo
scopo & farsi vedere da persone non disponibili alle assemblee o raggiungi-
bili coi volantini. Il corteo & una vera performance che si snoda lungo gli
spazi metropolitani. Ogni corteo ha una sua peculiarita performativa, a
volte dentro, piti spesso oltre la motivazione politica che lo caratterizza.
Il suo livello auratico — pur essendo potente mass medium di movimento
e in movimento — & elevatissimo attraverso zone, tempi, obiettivi, situazio-
ni emotive e creative, slogan, striscioni, canti ecc. Tutto questo valore ag-
giunto di tipo irriproducibile & ancora pil evidente attraverso la verifica
puntuale sul come ne parlano i media riproducibili. La distanza é tale che
raramente chi vi partecipa si riconosce in cid che viene narrato, anzi: letture
e visioni vengono effettuate dai partecipanti solo per verificare ludicamente
i livelli di distorsione raggiunti dai «veri media».

La forma-corteo & costituita — nella sua lunghezza — da una testa,
un corpo centrale, una coda; nella sua larghezza dai cordoni, cioé file ser-
rate di militanti (amici, appartenenti alle stesse organizzazioni); trasversal-
mente da un fantasma che avra un ruolo sempre piu decisivo: il servizio
d’ordine (SdO). Nella testa, ovvero nelle prime file dei cordoni, vi éla
rappresentazione massima del significato pubblico del corteo, significato
che spesso si diluisce progressivamente nella sua lunghezza fino a riemerge-
re nella coda, difesa dai duri del SdO. Tale significato ¢ esplicitato dallo
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zioni tradizionali gli slogan sono scritti su fogli ciclostilati distribuiti pre-
ventivamente) e in quanto tale riflette la politica comunicativa dell’assem-
blea (poi delle organizzazioni). Oppure & il frutto dell’improvvisazione,
dal ritmo codificabile che rimarra nella memoria auratica del partecipante.
Gli striscioni sono codici densi di significato simbolico. Sono slogan
muti, fissati su lunghe strisce di lenzuola con cui di notte si sono dipinti
gli ideogrammi, slogan colorati, variegati e casuali, fumetti che si disperdo-
no a macchia di leopardo lungo tutto il corteo, esaltazione delle multifor-
mita individuali o di gruppo. Successivamente, gli striscioni assurgono a
segnali che delimitano le varie zone di influenza con cui i gruppi si dividono
il corteo diventano minacce o réclame per chi é ouzgroup o ingroup dentro
e non piu fuori al corteo stesso. Gonfiati dal vento, gli striscioni dei primi
tempi sembrano vele di una nave in partenza per la scoperta di mondi me-
ravigliosi e sconosciuti; quelli degli ultimi finiscono col funzionare come
segnali stradali: comunicano pericoli, precedenze, divieti di sosta.
Infine, il corteo ha un ulteriore valore comunicativo raramente analizzato,
ma che ha influenzato profondamente le motivazioni della mia partecipa-
zione: ["emissione di piacere al proprio interno. Tutte le forme liminoidi
sopra descritte sviluppano una carica ludica che si accresce dentro il movi-
mento stesso. Carica ludica e emissione di piacere costruiscono un modo
diverso di sensibilita e anche di sessualitd. In una societd che predispone
all’immobilita politico-comunicativa, i canti, le risa; le corse, lo stringersi,
I’abbracciarsi, il battere le mani, il guardarsi e il farsi guardare determina-
no un circuito libidico di tipo nuovo. Le tesi sulla sessualizzazione dell’ami-
cizia nascono da tali mutate condizioni nei rapporti interpersonali e inter-
corporali. Nel corteo si esprimono anticipazioni di felicita da concretizzare
nel vissuto immediato, saltando ogni ostacolo della mediazione. Il circuito
libidico del corteo pud essere preso come esempio di sublimazione non
repressiva secondo quelle che erano le prospettive di Marcuse. La produ-
zione di cultura che vi si sviluppa non & pil repressiva nei confronti del
principio del piacere, ma anzi € produttivo di un eros comportamentale
di tipo nuovo. Istinto e ragione sembrano trovare una zona di tregua con-
flittuale, di equilibrio inquieto avverso ai sensi di colpa. La potenza di
tale carica libidica é riscontrabile nella permanenza della sublimazione ero-
tizzata tra i partecipanti al corteo, che vivono le ore successive in stato
di profonda eccitazione diffusa. Ma tale equilibrio non ¢ solo inquieto:
é anche fragile.

Cosi, quando ci sono stati incidenti per le cariche della polizia o per
conflitti interni, la conseguenza & il blocco di emissione di tale sublimazio-
ne non repressiva e il ritorno incontrollato del suo contrario. La frustrazio-
ne derivante da incidenti imprevisti o non desiderati esplode in aggressivita.
1l circuito comunicativo tra principio di piacere e principio di realta si inter-
rompe. Gli scontri rappresentano la cogenza del principio di prestazione,
del rinvio ineluttabile della sublimazione erotizzata. Molte delle successive
deviazioni, nate in parte anche nel ’68, hanno origine nella indiscriminata
repressione di tali istanze liberazioniste da parte di una societa impermeabi-
le al mutamento. L’energia libidica interrotta, che si ritorce su se stessa
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e contro i soggetti, avra conseguenze incontrollabili sulla formazione di
una struttura caratteriale e una scala valoriale distruttiva: soggetti che han-
no sperimentato I’angoscia della sublimazione non repressiva «interrupta».

Cio ¢ ancora piu evidente comparando i manifestanti con le persone
che stanno all’esterno del corteo (voyeur statici del movimento auratico),
che, a causa della loro esclusione da tale circuito ludico-libidico, provano
in generale violente reazioni contrarie contro chi esclude dal piacere (o che
come tale & visto). Da qui ’aggressivita sessuata, caratterizzata contro don-
ne e «diversi» di ogni tipo, cosi spesso verificata empiricamente nel corso
degli incidenti. Grazie ai «cortei interrupti» si blocca il circuito comunica-
tivo possibile tra produzione di cultura (sublimazione) e consumo di eros.
La sublimazione — che era apparsa non pit caratterizzabile in termini solo
repressivi, ma anche includente un’erotizzazione intelligente — ristabilisce
il suo potere normalizzato € « civile». L’impossibilita di scambi progressivi
tra principi del piacere e principi di realta sara segnale inquietante di qual-
cosa che non poteva andare avanti.

Una conclusione incantata

I miei Sessantotti finiscono nel *74, vicino a Courmayer. Ero ospite
di una bellissima casa-di-legno isolata di un mio amico e compagno, mili-
tante rivoluzionario del mio stesso gruppo, piccolo ma molto agguerrito
teoricamente e con una forte presenza operaia nel nord. E che improvvisa-
mente, senza che mi fosse chiara la motivazione, si era «sciolto nel movi-
mento». All’epoca ero delegato di reparto del consiglio d’azienda e, con
i miei compagni, scherzavamo dicendo: «una volta che avevamo trovato
un gruppo che ci piaceva, si scioglie! ». Questo mio amico aveva molto
insistito per ospitarmi e davo per implicito che dipendesse dalla nostra ami-
cizia consolidata anche nella passione politica. Una sera, mentre eravamo
soli a fumare e a parlare di cose banali, mi inizia un discorso strano. Era
allusivo, niente di esplicito, ma che esplorava casuali considerazioni — mai
in prima persona, ma s€mpre come riportate da voci del giro, chiacchiere
— su alcune singolari scelte «politiche» dentro non poche grandi fabbri-
che. Nuclei operai incappucciati e armati...

All’epoca ero appassionato del dibattito politico-letterario creato da
Thomas Mann ne La montagna incantata tra Naphta e Settembrini: per
semplificare, tra I'irriducibile “ndividualita dell’agire e la scelta di scioglier-
si nel partito rivoluzionario. Per cui, nella mia ricostruzione successiva,
__ successiva di non pochi anni e che per me diventera come un tormento,
un’ossessione mnemonica da cui periodicamente continuo ad essere afflitto
— quella sera si svolse un dialogo che poteva sembrare surreale, tra un
militante lucido e puro che aveva costruito una situazione da cui poter
uscire con un salto nella logica « rivoluzionaria» — un nuovo arruolamen-
to — espresso in modo molto allusivo e, sembrava, ironico; e un militante
ingenuo e sporco che rispondeva a tali scenari di nuclei operai clandestini
con citazioni da Thomas Mann. Il dislivello — in questo tormento mnemo-
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Il mio Sessantotto

Nel 1975 lui invitato a Belgrado con Luci.ana Cast'el_lma e Fr_anéo Bas_ac;
glia a parlare del Sessantotto in Italia a (_;legh s_tudenu_ ]ugqslal\]rx. = :n r:;a
grande stupore m’accorsi che la ricostruzione dl_ quegli anni, ? or. pgeno
trascorsi, era per ciascuno di noi tre molto dlffqrentq. Par ‘a‘vcvlaﬁlo i
stesso periodo storico, e tutti e tre eravamo statl schleratﬁ 1? ?t rs1 s
parte’’, eppure ciascuno di noi sosteneva cose opposte, ¢ 1le.gl at ity
ritenevano strampalate, e forse inventat.e:. In albergo, dopq gl 1ncc:n l'il 11% =
blici, continuavamo a discuterne, ma piu ne parlavamo, puil renﬁo e rsesi e
vano le nostre rispettive posizioni. _Fu que!l‘g la prima vo,}a.c ep i)
scienza che sotto la stenografica dizione de *‘il Scss_al}t.ogto' si nagg:onr EE:i At
no troppe questioni che mai avevano avuto la pos&_b;hta_ di uxlatpn; Oa%lare
ca spiegazione, e cosi decisi in cuor mio che non mi sarei prestato i[r)i o
in pubblico di un fenomeno storico tanto equivoco. ?e dqnque ogg 'atpo i
do a discutere di questo tema, a distanza d} trent anm.(e ellltwép} g
quotidiane battute sul Sessantotto che non mi c'!lconp mai nu 1:_5. fl‘ in es =
sante, anzi che spesso ritengo penose € mo_rtlflcantl), lo voglio gfe olo
in termini autobiografici, parlando del “m}o’_ _Sessantotto, c10e_l_1] ctct) N
io I’ho vissuto, e di quel che per me .ha 31_gn1f_1cato; ma pC{egot 1.Cg I;aon
di credere che la ricostruzione,s:he oggi faccio di quel periodo stori
e ‘“‘obiettivo”.
. all(;mslorclirzgiig un militante de “Il Man_:festo”: non lo na§co_ndo,orllloﬁ
me ne pento; anzi ne sono fiero. Quel penoc_!o storico ha Cclpmmson;‘e i
momento pil felice che ho vissuto: tempo di promesse € l]l sper;a;l ; Sc,mo
aperture e di consolidamento del!a mia personal{ta. Da allora, i S
sempre sentito un militante marxista non comunista, 0ssia un u e
crede che le diseguaglianze presenti in questo monc}o non s1ano11 R t:
ma abbiano radici precise nell’acwmu]a_zmne della ricchezza efne 0s r_l:1 ”
tamento che alcuni hanno verso gli altr{; e anche che questie_ orze goctler_
dagli interessi contrapposti e contrastanti possano essere stu iate sia ]iréi
mini morali che organizzativi, sia in termini cultural.l che econom m .
Tale interpretazione della storig, jfm dal suo apparire, my;su in cari ;)t 0
marxista la critica al sistema capita}lstlco, ma con categorie piu approp o
sarebbe servita anche a discutere c1rca_l§: forrpe con cui il comlil!{nsmi,ti 1
volta giunto al potere, sa trasfor.marm in un’oppressiva macc ma'tzlistgiaco
polare, tradendo cosi ogni suo ideale. La crtica al sistema capit e
non coincide con la critica al sistema c_omumsta, ma guai 51[ marxista 1
non analizza ogni sistema produttivo in modo problematico € scevro
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pregiudizi. Esiste una coscienza infelice del marxista che, se & “‘scontata’
nei paesi capitalisti, ¢ altresi la base morale per potere giudicare ogni comu-
nismo nella sua fase di ascesa al potere.

Quando, nell’agosto del 1968, i russi invasero Praga, sembrd a noi
de “Il Manifesto”’ che quella tragica pagina della storia fosse la riprova
della giustezza delle nostre analisi storico-sociali.

Da pochi mesi avevo ultimato la mia tesi di laurea in sociologia su
K. Mannheim. La stesura della mia dissertazione di laurea aveva coinciso
con la prima volta in cui m’ero appassionato agli studi. Infatti, senza nes-
sun interesse, per anni avevo frequentato la pessima facolta di Economia
in Cattolica, a Milano, come studente serale. Di giorno mi mantenevo co-
me giornalista, e anche lavorando nell’Ufficio studi delle ACLI di Milano
(senza mai riuscire a identificarmi con questo movimento), mentre invece
di sera studiavo, con costante svogliatezza, un immenso mare di nozioni
che mi parevano demenziali: scienze delle finanze, matematica attuariale,
merceologia, economia aziendale... tutti esami digeriti solo per essere supe-
rati, ma poi espulsi dalla mia personalitd come veleni. Purtroppo, avevo
seguito I’istituto tecnico per ragionieri, e quindi non avevo altra scelta che
I’iscrizione a Economia, perché a quei tempi gli accessi all’universita erano
selettivi (I’universita di massa e la liberalizzazione degli accessi a tutte le
facolta, sarebbe infatti stata una tra le prime grandi vittorie sessantottine).

Ma c’¢ un fatto che innanzi tutto debbo ricordare; durante il periodo
1965-’66 avevo fatto il servizio militare, a Bracciano, in artiglieria, ed era
stato sotto le armi che mi ero radicalizzato ‘‘a sinistra”. L’oppressione,
la stupidita e la volgarita della vita di caserma mi avevano smascherato
il volto patetico e ottuso dello Stato. Avevo giurato a me stesso che ““non
mi avrebbero mai preso’’, che mai sarei stato uno in combutta con le atroci
idiozie che quotidianamente m’attorniavano a Bracciano.

Avevo promesso a me stesso che sarei stato un oppositore. In questa
promessa che mi ero fatto si nascondeva qualcosa che pescava nella piu
remota costruzione della mia personalita: I’opposizione ai militari, all’eser-
cito e all’autoritd statuale costituita. La nostra famiglia aveva subito le
persecuzioni fasciste poiché mio padre era ebreo, e io ero nato predisposto
contro ogni forma di organizzazione militare, contro ogni forma di repres-

sione morale, e intuivo che sarei stato un uomo libero e autonomo solo
se avessi ‘‘opposto resistenza’’. Nella parola ‘‘resistenza’’ trovavo ’ambito
psicologico della mia moralitad. Mi pareva che ’ebraismo minoritario e sof-
ferente che in quegli anni covava in me e nel quale avevo individuato la
mia piu riposta speranza umana, si sarebbe potuto chiarire solo sposandosi
con quel filone, altrettanto minoritario e critico, della sociologia franco-
fortese: Adorno, Horkheimer, Reich, Marcuse, Mannheim, Freud erano
diventati i miei interlocutori fantastici quotidiani. Io mi immedesimavo
nelle loro lotte intellettuali e nelle loro posizioni semimarginali. Li amavo
prima ancora che conoscerli, perché infatti con grande fervore intellettuale
li stavo accostando solo allora in modo sistematico. I loro libri esercitava-
no su di me un fascino sorprendente, sebbene li trovassi tanto difficili.
Ma io ero diventato un giovane tormentato da un forte desiderio di sapere
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Ma io ero diventato un giovane tormentato da un forte desiderio di sapere
critico. Non mi interessavano i meccanismi con lui le societa stavano insie-
me, le discipline positiviste, le logiche interne delle istituzioni, i Parsons
e i Lazarsfeld; ero assetato di senso critico, di significati antagonistici, di
passioni minoritarie. Amavo Charles Wright Mills. Mi sembrava che la
sua polemica contro il funzionalismo americano potesse aver esportato ne-
gli Stati Uniti lo stesso impeto morale dei francofortesi. Leggevo Riesman,
Galbraith, Schumpeter, e naturalmente ‘‘il mio’” Mannheim, sul quale do-
vevo scrivere la dissertazione di laurea: ma Ideologia e utopia avrebbe rap-
presentato per me ben di piui che una generica lettura ‘‘tanto per laurear-
mi’’! Quel libro coincise con la scoperta che poteva esistere un pensiero
utopico nel quale proiettare quel profondo desiderio di cambiamento so-
ciale che mi era nato mentre ero sergente in artiglieria, e che era possibile
immaginare un futuro differente; che, insomma, i movimenti utopistici non
erano solo frottole per visionari, e che Thomas Munzer poteva lottare per
i suoi contadini solo se fosse stato sospinto da grandi ideali e da forti pas-
sioni politiche.

Poi mi laureai e entrai a fare parte del gruppo degli “‘assistenti’” dell’I-
stituto di sociologia in Cattolica. Era un bel nucleo di persone, e io ero
fiero di farne parte.

A Milano ‘il Sessantotto’’ scoppid precisamente nel novembre del *67,
con la prima occupazione dell’Universita Cattolica. Quando il movimento
aveva iniziato a manifestarsi, spregiudicato, irruento, rivoluzionario, ne
ero rimasto sorpreso, perché all’epoca io non facevo parte di alcuna forma-
zione giovanile, anche se conoscevo bene I’universita dove avevo concluso
gli studi, e potevo dunque capire che sotto sotto stava covando qualcosa
di forte, di importante. Non ci trovavamo solamente di fronte a rivendica-
zioni spicciole, piccolo borghesi, come la trasparenza dei bilanci dell’ate-
neo, oppure la richiesta ai presidi di qualche appello d’esami supplementa-
re. Solo come intuizione generica, senza un’analisi di dettaglio, avevo capi-
to che le richieste studentesche scavalcavano le solite, rituali rivendicazioni
che altre volte avevo gia patuto osservare al tempo delle associazioni stu-
dentesche. Adesso era differente: il movimento che stava prendendo piede
era contrario ‘‘al tipo di sapere” che veniva impartito dai corsi ufficiali.
La contestazione non riguardava questo o quello, le lavagne luminose o
la puntualitd dei docenti a lezione, ma i/ significato stesso dell’istruzione
universitaria, le sue gerarchie interne, i suoi equilibri ¢ i suoi compromessi,
il suo senso ultimo. Erano gia in atto assemblee tumultuose e ricche di
discussione politica, dove confluivano passioni e culture molteplici. Un uni-
verso morale si stava schiudendo davanti ai miei occhi, molto piu articola-
to, molto piu complesso di quello che io immaginavo esserci, mi piaceva
quel clima bohemien e spregiudicato che finalmente si viveva nelle austere
aule della Cattolica, dove tutto un mondo sembrava crollare sotto le criti-
che degli studenti, mentre un altro cercava d’innalzarsi, pieno di ingenue
speranze e di visioni palingenetiche e utopistiche (come se la societa dovesse
essere reinventata da capo, e proprio noi ne fossimo i mallevadori).

Nell’istituto di Sociologia ¢’era allora un inserviente che si chiamava
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Fggnani. Era costui uno dei tanti prodighi, devoti bidelli dell’ Ateneo, che
I’istituzione avevano sposato come una donna. Ligio, ubbidiente, rispetto-
_so_de]le gerarchie accademiche, silenzioso e timido, arrivava il mattino in
1st1tU:to_ed era poi I’ultimo a spegnere le luci la sera. Era una vera vestale,
e noi giovani assistenti di Sociologia, un po’ lo rispettavamo e un po’ lo
prendevamo in giro. Fu, io credo, con un lacerante dolore che Fagnani
capi che proprio Pistituto di Sociologia dove egli lavorava da- tanti anni,
si stava trasformando in uno dei fulcri della rivolta studentesca.

Gia Alberoni era andato a dirigere la facolta di Trento, da poco istitui-
ta, e cosi la direzione dell’istituto era passata nelle mani di un altro sociolo-
£0, un uomo piu furbo che intelligente, Guido Baglioni (sotto la cui dire-
zione mi ero laureato). Era costui un opportunista che nella vita ‘‘voleva
arrivare”” e che mai avrebbe smesso di perseguire questo suo obiettivo.
Dili parte sua di trattava dunque di gestire un conflitto tra gli interessi pro-
pri e le violente spinte innovative, populiste e radicali, provenienti dalla
bas‘e studentesca, a lezione e fuori. Egli sapeva bene che del gruppo degli
assistenti il solo Vincenzo Cesareo, era tendenzialmente contrario al movi-
mento degli studenti, mentre invece tutti gli altri erano schierati dalla parte
degli studenti. In particolare il suo prediletto, Bruno Manghi, era colui
che piu degli altri s’era gia esposto.

) B}'u’no Manghi non era solo il prediletto del direttore, era il prediletto
gh tutti! Lo ammiravamo, ne subivamo il fascino, il suo carisma circolava
in ogni stanza dell’istituto. In lui non c¢’era mai calcolo. Sembrava saper
vivere di pura gratuita, di una dedizione assoluta alle sue idee, gia allora
vincolate al movimento sindacale. Non era come Franco Rositi, sempre
alla ricerca di un consenso morale e intimistico; o come Franco Ferraresi
o come Marino Livolsi, tutti e due gia proiettati nelle logiche accademiche.
Nor_t era come Agopik Manoukian, o come Gino Del Grosso, o come Gian
Enrico Rusconi, 0 Antonio Tosi, Gianprimo Cella, Guido Romagnoli: Bruno
Manghi era I’unico, il migliore, I’inarrivabile, il pit intelligente, il pil irri-
den_te, il piu ironico. Era lui che dava la linea, era lui che per primo traccia-
va il so_lco, che sondava il terreno. Era un radicale, ma era anche capace
di mediazioni. Noi no. Noi eravamo tutti un po’ riottosi alle mediazioni,

"e da troppo poco tempo ci eravamo radicalizzati. Era Manghi il vero nume-

ro uno, e Baglioni era solo una sua appendice, sempre inadeguato a con-
trapporsi a tanta geniale spregiudicatezza.

C’erano poi in Cattolica quattro leader degli studenti: Mario Capanna
(che solo piu tardi sarebbe passato alla Statale, fondando il M.S.), Luciano
Pero (la vera eminenza grigia del movimento), Michelangelo Spada e Fran-
co Schianchi. Alla ricerca di un qualche terreno amico con cui iniziare
ls:l loro lotta contro il Rettore di allora, Ezio Franceschini, e contro il Con-
siglio d’amministrazione, quasi subito approdarono al primo piano della
palazzina dove stava il nostro istituto. Non giunsero come interlocutori
titubanti e timorosi. Arrivarono sicuri d’incontrare un gruppo accademico
che li poteva aiutare e che poteva allargare la lotta contro le autorita, anche
verso 1’associazione assistenti di allora, I’AMAUC. Rositi e Manghi, poi,
facevano parte di Questitalia, una rivista straordinariamente all’avanguardia
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nel campo cattolico. Le sue battaglie contro ’integrismo erano gia diventa-
te proverbiali, e un gruppo di intellettuali illuministi si riuniva attorno a
Dorigo, con I'intento di ridefinire metodologicamente in modo corretto
una nuova relazione tra modernita e religione in Italia, su una linea di
intransigente laicita e di lotta contro il connubio affari-politica-religione.
L’Istituto di sociologia comprendeva anche questo terminale della rivista,
e sebbene la cosa non fosse vista con sospetto (perché in Cattolica mai
io ho visto la caccia alle streghe), di certo era qualcosa che urtava contro
la presenza organizzata di Gioventu studentesca (poi Comunione e Libera-
zione), che stava in quel periodo coordinandosi in universita, anche in op-
posizione alla FUCI (depositaria di una tradizione cattolico-progressista).

Gioventii studentesca fu spazzata via dal Sessantotto; semplicemente
si ritird a parte, perdendo militanti. Dalle sue file ci fu chi entro in Lotta
continua, chi nel PCI, chi invece tra i fascisti. Sembrava che tutta la bal-
danzosa presenza dei cattolici militanti di questo gruppo, all’improvviso
si fosse sentita del tutto sguarnita nei confronti di quel che stava avanzando.

La ““‘comunita’’ si era scontrata con la ‘‘societa’’ e aveva perduto d’un
colpo ogni sua velleita spiritualista. Quest’immagine, & la Tonnies, per me
giovane studioso di sociologia, rappresentd una verifica interiore senza ri-
torno e poiché io stesso avevo militato anni addietro tra le fila di G. S.,
senz’appello capii i limiti da cui quell’esperienza era sorta, il suo inevitabile
passatismo e la sua inutile turbolenza esistenziale.

La crisi che questo gruppo attraversd al tempo delle prime contestazio-
ni studentesche, parallelamente allargava I’altro spazio, quello alternativo
della contestazione ecclesiale, della quale Schianchi fu il piui radicale, iera-
tico, portatore.

Se si eccettua la storia della Facolta di architettura, che da anni aveva
seguito una sua autonoma parabola, I’occupazione dell’universita Cattoli-
ca nel novembre del 1967 la prima che si verificd in citta: per questo dico
che ‘il mio’” Sessantotto inizid allora.

Ora, accadeva che I'Istituto di sociologia non fosse I'unico gruppo
che si era schierato con gli studenti; anche altri docenti stavano prendendo
le distanze dalle Presidenze delle facolta e dal Rettorato. Com’¢ facile im-
maginare, si trattava di testimonianze minoritarie, sparpagliate qua e la,
nei diversi istituti dell’ateneo. Alcune figure sarebbero poi emerse come
veri punti di riferimento per gli studenti, ¢ in particolare, Lidia Menapace,
allora collaboratrice del prof. Apollonio, e poi anche Luisa Muraro, che
nel’ AMAUC rappresentava una costante presenza critica e radicale.

Proprio dalle occupazioni degli atenei milanesi I’intero movimento stu-
dentesco nazionale avrebbe conosciuto un impeto crescente.

Io, insieme a molti altri, m’ero trovato a farne parte e, come sempre
capita in queste circostanze, un po’ fu per scelta, ma un po’ semplicemente
per la fortuna delle cose, per come si erano messe le mie vicende personali.
Non si diventa mai militanti “‘da soli”’: ¢’e sempre una donna, o degli
amici, o delle conoscenze, che fanno poi pendere ’ago della bilancia da
una parte o dall’altra. So perd con certezza che il mio’’ Sessantotto si
poté sviluppare su un versante e non sull’altro — in favore della contesta-
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zione studentesca e dunque contro il disordine costituito — per la mia av-
versione all’esercito maturata a Bracciano e poi per via della mia tesi di
laurea su Mannheim, tutta tesa a valorizzare il pensiero utopico di quelli
ch; vogliono cambiare il mondo, in opposizione al sapere ideologico, tipico
dei .grupp.i dggli interessi costituiti. Il Sessantotto, con tutta la sua carica
antiautoritaria, sembrava fatto apposta per dare una risposta a quella che
allora mi sembrava la pil pressante delle esigenze morali e politiche: lavo-
rare per un mondo nel quale lo sfruttamento degli uni contro gli altri venis-
se sconfitto, e cosi schierarsi dalla parte degli oppressi, promettendosi di
non cedere mai al sopruso e alla sopraffazione.

Ma sentivo che dovevo politicizzarmi di pit. Non che fossi del tutto
spoliticizzato, ma ero insoddisfatto delle categorie politiche che avevo in
testa. Intuivo che un grande lavoro teorico mi aspettava. Sapevo che mai
sarei stato di destra e mai sarei stato con la DC. Queste due forze politiche
rappresentavano, nella mia sensibilita d’allora, quelli che Mannheim chia-
mava ‘‘i gruppi degli interessi costituiti’’. Cercavo insomma un ambito
nel quale le mie esigenze di illuminismo sociologico potessero sposarsi con
quell’ansia di palingenesi e di utopia che il mio emergente ebraismo minori-
tario m’imponevano.

Per questo fui attratto dal pensiero di Rossana Rossanda, intorno alla
quale un gruppo /iberal all’italiana si era ritrovato, organizzando una rivi-
sta mensile, ‘Il Manifesto’’, che amava quelli che anch’io (da poco) avevo
imparato ad amare: Chomsky, Baran e Sweezy, Laing, Goffmann, Basa-
glia, Fo, Martin Luther King, Fortini...

: Lidia Menapace entro a far parte de ““I/ Manifesto’” in modo molto
attivo e con grandi contributi sul tema della liberazione della donna e sulla
relazione cattolicesimo-modernita e su di me questa sua scelta non fu senza
conseguenze, perché avevo imparato ad apprezzare quella sua personalita
tanto geniale, allegra e tumultuosa.

Lei proveniva da Bolzano, e mentre in un primo tempo m’era parsa
tutta lt_sgata .alle vicende locali di quella citta, quasi subito, invece, la vidi
politicizzarsi sui pit grandi temi della politica internazionale che allora ci
ponevano mille interrogativi: la guerra americana in Viet-Nam, il ruolo
repressivo e violento dell’URSS verso i paesi satelliti, il futuro di Cuba...

; Gli articoli della Rossanda, quando poi ““Il Manifesto’’ passd da men-
sile a quotidiano, mi sorprendevano sempre per la loro capacita di offrire
alllettore un’ermeneutica politica e una chiave morale. Mi ci riconoscevo,
eil _fascino che i suoi scritti esercitavano su di me era oggetto di stupore.
M_ax fu plagio, bensi il riconoscimento di un esercizio metodico e puntuale
sviluppato da una scrittrice di qualita che sapeva tutti 1 giorni offrire il
meglio di sé ai suoi lettori.

Piix‘ volte mi ero trovato a pensare che mi sarebbe piaciuto diventare
come lei. La Rossanda interpretava un modello di intellettuale nel quale
mi riconoscevo (e io, che avevo deciso in cuor mio di voler diventare un
intellettuale, andavo alla caccia di un qualche modello umano da assumere
a paradigma).

Eppure, il mio primo incontro con lei lu semplicemente disastroso.
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Sapendo che mi interessava conoscerla personalmente, Lidia Menapa-
ce mi portd un giorno in via Tomacelli, a Roma dove, nei sotterranei di
una chiesa, c’era allora la stamperia de ““Il Manifesto”’. Ed ecco che il
mio oracolo m’apparve proprio come in un film. In piedi, vicino a un
trespolo, gli occhiali sulla fronte, stava correggendo un suo pezzo per I'in-
domani! Proprio uno di quei suoi articoli che tante volte m’avevano colpi-
to per la loro genialita.

Mentre aspettavo di esserle presentato, lei doveva risolvere un proble-
ma pratico: doveva decidere chi inviare a Napoli in serata per un certo
convegno. Due giovani concorrenti volevano andare, ma lei li boccio en-
trambi: ‘““Tu no, che non sai scrivere; tu no che poi ti perdi per strada
come I’altra volta...”’.

Il tono delle sue parole era stato cosi tagliente, che I'imbarazzo di
quei due giovani aspiranti giornalisti, intimoriti e spaventati, ben presto
si fece panico. o pensai: ‘“Ma che autoritarismo, questa bella signora di
sinistra!’’. Tanto che poi, quando giunse il mio turno e io le fui presentato
e iniziammo a conoscerci, mentre le parlavo, sentivo che collezionavo solo
banalita. E si che m’ero preparato il mio discorso durante tutto il viaggio
in treno, da Milano a Roma!

1 valori del Sessantotto si fa presto a ricordarli: I’antiautoritarismo,
la critica radicale ai saperi istituzionali, la critica al gerarchismo religioso,
la critica alla morale convenzionale, la ¢ritica alla famiglia borghese e al
fariseismo dei benpensanti, ’internazionalismo, la critica al militarismo
(soprattutto americano), il terzomondismo, la fondazione di una morale
che partisse in favore degli oppressi, la decisione di non integrarsi nella
societd convenzionale, la critica alla politica come flusso di decisioni tra
élites chiuse, la critica all’occupazione del potere da parte della DC (e in
particolare dei dorotei), il codismo del PCI, la revisione della definizione
di cosa debba intendersi per ‘‘norma sociale’” (in tema di malattia mentale,
carcerazione, processi ideologici). .

1 disvalori del Sessantotto, invece io li identifico in: una sottovaluta-
zione dell’importanza del mondo affettivo stabile e duraturo; nella conti-
nua manipolazione dei dati ideologici, in una gara astratta e puerile tesa
allo ““scavalcamento a sinistra’’; in analisi astratte e poco scientifiche della
realtd; in uno stucchevole esercizio tra i vari gruppi a chi possedeva mag-
gior verita sociale; in un estremismo di maniera.

Come si fa ricerca, di Gian Antonio Gilli, rappresenta poi un capitolo
a parte del ‘‘mio’’ Sessantotto. Frequentavo a quel tempo una scuola di
specializzazione in Sociologia diretta da A. Pizzorno, all’Umanitaria a Mi-
lano. Eravamo un bel gruppo, e quasi tutti quelli che ne facevano parte
sarebbero poi diventati chi scrittori, chi saggisti, chi professori universitari,
chi ricercatori di scienze sociali.

Come si fa ricerca € un libro uscito nel 1971 da Mondadori, ma noi
avevamo potuto conoscerlo parzialmente in anteprima perché Gilli frequen-
tava la nostra scuola.

Insieme a L ’istituzione negata, il libro di Gilli rappresentd per me 1’oc-
casione per una radicale revisione della mia prospettiva di ricerca. Debbo
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a questo libro (anche con i suoi limiti, adesso a distanza di tanti anni,
pOsso dirlo), se la mia posizione antipositivista seppe radicalizzarsi tanto
vistosamente. Jo non ho trovato in nessun altro libro come in questo un’in-
cisiva critica pratica al concetto di normalita (la critica all’uso di concetti
come media, moda, mutuati dalla statistica e poi applicati ai sistemi sociali,
come se gli uomini fossero des choses), e un utilizzo di categorie come
il'basso per esprimere il senso della ricerca sociale). Mi apparve un compen-
dlg metodologico di ogni mia altra riflessione sociologica, e ancor oggi
mi sembra ridicolo che un libro cosi straordinario sia oramai definitiva-
mente scomparso dalle librerie e persino dalle bancarelle, inghiottito tra
rni_lle altri da quell’anonimo meccanismo che trasforma i prodotti culturali
prima in merce dimenticata e poi, definitivamente, in memoria perduta.
Il ““mio”” Sessantotto finisce con il golpe di Pinochet in Cile, nel set-
tembre del 1973.
~ Questa data rimane vivida nella mia memoria. Con grande precisione
ricordo un terso mattino di settembre a Milano, mentre mi stavo alzando
dal letto e mi dicevo: ‘‘Adesso una nuova fase storica sta iniziando’’.
Intr:dvvedevo che la fine del governo di Unidad Popular a Santiago
metteva in scacco ogni nostra strategia minoritaria in Italia, e che la reazio-
ne politica sarebbe stata pesante. La fine del periodo pill tumultuoso della
mia vita coincide pitl 0 meno con I’inizio della mia professione di professo-
re universitario, perché incominciai a insegnare all’universita nel novembre
de} 19_72 in un piccolo e simpatico ateneo marchigiano, a Camerino. (Le
mie zie erano contente di questo mio destino accademico, perché, diceva-
no, “‘tornavo vicino alle radici della nostra famiglia’’: Pergola, infatti &
un paese non lontano da Fabriano, e da li proviene la mia famiglia. Ma
nessuno poteva allora mettere in conto che, fors’anche in seguito a certe
mie prese di posizione pubbliche, avrei insegnato a Camerino per sedici
anni di fila!)Poi, dopo il 1973, ricordo molto bene il risorgere dei molluschi
in universita, la loro tracotanza diventare sempre pit forte, la loro proso-
popea sempre piu sferzante, le loro pili smaccate vittorie ai concorsi univer-
sgtari indirizzate a rimpinzare gli atenei con persone che non avevano parte-
cipato al movimento per le occupazioni, che insomma si erano schierate
con il Sessantotto.

_Ql_Je! periodo segno I'inizio di una disillusione crescente. Tra i sessan-
tottini inizid poi a prendere piede I’opportunismo di alcuni che scoprirono
all’improvviso il mondo craxiano, mentre altri scomparvero a Parigi, ricer-
cati dall’Interpol, in una vicenda che io seguivo sui giornali, ma di cui
non ho mai capito a fondo molti passaggi. Per i piu, noi stavamo per essere
trasfqrmati nei “‘grupparoli”’, “‘negli estremisti’’, in radicali ingenui, peri-
colosi e l}topisti... Un film contro lo Stato forte, contro la strage di Stato,
“Anni di piombo”’, venne tecnicamente ribaltato di senso, fino a definire gli
anni che seguirono il 1973, e a connotare chi aveva partecipato al movi-
mento come un potenziale assassino. Da allora una certa minaccia ideolo-
gica inizid a insinuarsi tra i sessantottini. Per milioni di italiani credo sia
oggi sottinteso che aver partecipato al movimento studentesco del Sessan-
totto significhi piti 0 meno aver coperto o fiancheggiato il terrorismo. Que-
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sto luogo comune delle maggioranze silenziose italiane, mi sembra sempli-
cemente l’inverso di quel che io ho vissuto.

Per le nuove generazioni oggi il Sessantotto credo non significhi quasi
niente. Vedo i miei studenti in classe alluderne come a una cosa un po’
bislacca e ridicola, fatta solo di eskimo verdi e sciarpe rosse. Tutti s’affret-
tano a sottolineare che in ogni caso fu un fallimento. Io so bene che di
quel periodo giunge loro un’immagine del tutto svuotata di senso, definiti-
vamente manipolata.

Quel che so & che i giovani di oggi non hanno piu quelli che per noi
turono grandi ideali politici e umani. Oggi i giovani non hanno piu di fron-
te a sé il dilemma se integrarsi o no nell’ordine costituito. Questo dilemma
era della nostra generazione soltanto, in un momento storico in cui era
normale avere molte alternative entro cui scegliere, quale posto di lavoro
accettare e quale rifiutare; ma adesso i giovani hanno dinnanzi a sé lo spet-
tro della disoccupazione, ¢ qualsiasi posto gli offrono lo prendono senza
molte perplessita. Cambiare il mondo? Questa domanda suona oggi
beffarda.

La politica ¢ diventata una pantomima per la televisione e quei pochi
movimenti giovanili che ogni tanto nascono in universita, durano solo po-
chi mesi. I giovani di oggi non sanno quanto la liberta di cui quotidiana-
mente essi godono in universita sia anche frutto di lotte precedenti. Non
possono fare confronti e sono scusati, ma io ricordo com’era l’universita
prima del Sessantotto e poi come ¢ andata cambiando e so che la mia gene-
razione ha concorso moltissimo a mutare la societa italiana.

Non saprei dire se i giovani di oggi siano migliori o peggiori di quel
che fummo noi; forse sono solo diversi, poiché ogni generazione ha le sue
chanches da giocare. So perd che in noi la tensione politica e morale era
pit vivida, la ricerca di un metodo piu serrata, I’importanza data al rigore
intellettuale, pit stringente. Eravamo meno molli, meno banali. Anche se
— e questo & vero, e va riconosciuto — abbiamo fatto il vuoto dietro di
noi, e i giovani che sono nati negli anni Settanta hanno trovato uno sfascio
politico vergognoso. Questo sfascio € imputabile a molte e differenti ragio-
ni. Personalmente io credo che vada ricercato nella mediocre concezione
della politica e della democrazia che ha dominato la partitocrazia italiana,
soprattutto a partire dal 1977 in poi. Di certo mi parrebbe solo pretestuoso
imputare al Sessantotto la colpa degli attuali mali italiani.

GruLiaNo DeLLA PERGOLA
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Contro la malinconia del tempo

Di ’68 si pud restare nauseati. Specialmente se il suo ricordo diventa
un am'arcorq’ O un pretesto strumentale per mire contingenti.
. Di’68 si ¢ parlato e sparlato, 30 anni dopo. Con una certa prevalenza
di toni salottieri, ossia superflui. E in mente mi é venuta ’arca di Noé
Ne parla_pure chi non ha mai aperto una Bibbia. :
Tutti la citano e ognuno la racconta come vuole. E argomento di bar-
Slzlllel:ittfii Di ]an_lto. D;‘me;noria. Serve ad alcuni a stigmatizzare la crudelta
co Dio vendicativ i i igi ’api
S e sl o contro la lussuria degli umani giunta all’apice
_ Piudi 1:ado_si sente associarla all’arcobaleno che, dopo il diluvio, sigil-
la 1l_pr0pos1to di un Dio della vita che, nella persona di Nog, si impe’gnava
a stlpAulalre una nuova alleanza con tutti gli uomini. :
nalogamente, sul ’68 si sono i iati i di i piu di i
i tu’tto_ no intrecciati i discorsi piu disparati. Tutto
A me piace evocarlo (parlarne come un caro ricord
una r1ﬂe§510ne che, allo stesso tempo, tocca il personale e(i)l)})gﬁ:it:g dgsg:
le due dn:nensioni uscite rivedute e corrette dal ’68. .
; _Qrazw anche a maestri di pensiero che non possono identificarsi sem-
phmstlcament_e con i Sartre, i Marcuse, la sola scuola @i Francoforte
S.qmmoylmentl culturali erano stati seminati negli anni ’60 anche d'al
Concilio Vaticano II che, a distanza, sempre pil apparira nella Chiesa cat-
tolica una svolta paragonabile per le conseguenze — di segno opposto cer-
tamente — non so}o a Tg'ento, ma alla stessa politica costantiniana.
: ’Sarebbe inoltre giusto dire — sebbene qualcuno oggi pensi di svincolare
il ’68 dal marxismo quasi fosse stato una colpa — che se quel tempo non
pr?dusse tutti 1 frutti possibili & stato perché non fu abbastanza marxista
I1 °68 non fu un generatore di innovazioni, ma fu piuttosto un prodottc;
maturo del boom economico e dell’adattamento alla societa industriale
Per questo, forse, non ebbe la forza di incidere strutturalmente ma si and(‘;
esaul;fndq 1r11 n}ille rivoli, alcuni anche degenerativi e sterili.
a rivoluzione come gio i i idi
e b e dg] 1&(; l;altematwa alla noia quotidiana, cosa
Si potrebbe dire pure, per altro verso, che i moti sessantottini avrebbe-
ro avuto ngl nostro paese un altro esito, se avessero meglio e prima assimi-
lato la lezione di don Milani sulla scuola.
Oggi non ci troveremmo ancora a discutere riforme scolastiche.
2 (_an don .Mllanl si puo dissentire su questioni di contorno, ma non sul-
I'intuizione di fondo: la centralitad dello studente e il diritto di tutti alla
cultura per affrancarsi. Poveri compresi.
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Quegli anni sono stati davvero importanti, ma non possono in alcun
modo rappresentare I’ombelico del mondo.

Per quanti non li vissero o militando nei diversi movimenti studente-
schi, o prendendo coscienza di ¢cid che accadeva nel mondo, il 68 ¢ un
qualsiasi anno del dopoguerra.

I giovani d’oggi (da 1 a 30 anni, e sono tanti), neppure lo pensano.
Né si scaldano troppo a sentirne le gesta. Non ci si ricorda ormai quasi
pit del mitico ’89 della rivoluzione francese e anche 1’89, caduta del muro,
sembra lontano un’eternita. Figurarsi se pud reggere chiamare “‘mitico”
il ’68 fuori dal ristretto cerchio degli addetti ai lavori.

Per quanti erano giovani in quel periodo, il *68 pud essere oggi dop-
piamente pericoloso.

Anzitutto perché, legandolo al mito della giovinezza, pud far disprez-
zare la penuria ideale e progettuale dell’era presente, se paragonata alla
creativita e alla speranza accesa in quegli anni. E poi, perché I’amarezza
dell’oggi, pud farci trasmigrare nel recinto dei ricordi, debilitandoci rispet-
to alle sfide che non sono finite, o che sono tornate o si profilano all’oriz-
zonte del nuovo millennio.

Le grandi stagioni (e quella del *68 lo ¢ stata nel bene e nel male,
con i suoi limiti e le sue scosse di liberazione), se servono a caricare di
rimpianti senza infondere energie per imprimere agli eventi rinnovati colpi
d’ala, sono come i ritratti incorniciati che ci ricordano i cari estinti.

1l vero problema, il ’68 non I'ha in se stesso, ma in coloro che lo
hanno vissuto sulle due parti della barricata. Avversari e sostenitori, oggi
sono una classe di uomini e donne appagati o stanchi. Non riescono a
liberarsi dal peso del passato e dal piacere acre del presente, per puntare
nuovamente sul futuro.

Il futuro: una categoria scomoda, anche per chi dice di avere la fede
in Dio.

Tanto piu per la cultura o la politica che, con I’economia, si muovono
nello spazio intramondano. II futuro chiede di assimilare la categoria del
provvisorio e di voler curiosare nel divenire della storia, per non doverlo
accogliere incuranti o rassegnati. Parole e fatti. Sul ’68 le parole sono state
tante, forse troppe, allora come nell’attuale ricordo. Fatti coerenti e lungi-
miranti sono stati un po’ meno, allora come oggl.

11 miglior ricordo per chi allora era giovane e sognava un mondo nuovo:
quello di riuscire a trasmettere ai giovani d’oggi la stessa voglia di progettare
il futuro, lottando con ogni energia per renderlo ospitale a una umanita piu
solidale e a una terra riscattata dalle ferite dell’avidita e del profitto.

Accettando, noi, generazione sessantottina, di passare il timone ai gio-
vani, senza rassegnarci, ma trasformandoci in compagni di viaggio non
delusi e neppure appagati. Coltivando la difficile virtl della speranza che
spinge a operare per accrescere gli spazi di giustizia e di accoglienza dentro
societa vecchie e sazie.

Carro D1 Cicco

Redattore capo
dell’Agenzia ASCA
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Un altro 68 - La rivoluzione culturale giovanile

Il. 68 per me nasce due anni prima, nel 1966
““movimento-giornale” nato a Milano, czeto medio’sfl?cr]letizgfo I?l:ge\’fisiz

a f1an_co di Mondo Beat, movimento-giornale, sempre milanesé fatto da
vecc}n !)eatrmk come Melchiorre Gergino detto ‘‘Paoclo™ e Vittorio di Rus
S0, 1;1151emeda ?ggzzi scappati di casa. i

metodo di Onda Verd i ii ici i

Sorprende{'e, dh g Spigzezr:rrec')mpere gli schemi ideologici e culturali.
: cra{;?tg.l noi convivevano capelli lunghi e capelli corti, giacche militari

_ _AlCUI’H nomi: Franco Maria Sigiani, Gianfranco Sanguinetti, Antonio

P'l]atl. Il 6§-’67 ¢ stato il periodo della rivolta contro la famigiia Fuori
di casa per rltro_varsi in quartieri e piazze come a Brera e Campo de.i Fiori
11 2 giugno ’67 io ho il battesimo della galera. E la festa della Repubblica'
Ml mettp il vestito piu bello: pantaloni da carabiniere con bande rossé
ai lati, giacca d_ella marina britannica, camicia di pizzo tutta svolazzante
Non so se per i capelli lunghi o la barba o per il volantino inneggianté
alla funzione repressiva dell’esercito, che lanciavamo sotto i c,:arrarmati in
parata, ma _qua!cosa non piacque ai CC. Fui arrestato.
: Dieci giorni di San Vittore per vilipendio all’esercito. Esco appena
in tempp per lf.l conferenza stampa organizzata da Marco Pannella in cui
annuncio l_a prima obiezione di coscienza politica contro il servizio militare
obbhgfatorlo che mi porta a Gaeta per 7 mesi € 20 giorni.

. L anno dopo. ¢ il ’68. A Milano nei primi sei mesi, oltre duecento
giorni d1_ occupazione. Da quella voglia di liberta che implicava 1’anda-
re via dl_C(—)_.S& f:legli anni precedenti, adesso esplode la-voglia di liberta
dentro I’_1st1t.u21one scuola. I primi mesi di occupazione all’Universita
Statale dl' Milano erano segnati da musica, notti bianche, sesso (meno di
quanto si avrebbe voluto), fumo anche, con discrezioné‘ Era un movi-
mento ribelle. antiautoritario, esistenziale, certo anche spontaneista. Con-
visse qualche mese con il movimento politico nascente, il Mario éapan-
gandl Largo Gf:melli, il movimento dell’assalto al “Cm:riere della Sera”’,
giemzncic;rtl:.astazmne alla Scala, un movimento nascente, non ancora irreg-

In questa fase la componente esistenzialista ribelle del movimento rie-
sce a convivere con quella piu politica. E la fase pili creativa della rivoluzio-
ne degli studenti. Quella che cambiera la vita di una mezza generazione
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Ma dopo pochi mesi arriva strisciante la ‘‘normalizzazione’’ leninista, chi
non si adegua al modulo autoritario dello studente al servizio degli operai
viene emarginato. Ma la ‘‘normalizzazione culturale’’ dei gruppi extra par-
lamentari marx-leninisti lasciava insoddisfatti in molti. I gruppi non sono
in grado di dare spazio ai problemi della vita privata. o mi sento calamita-
to dal settimanale di Lotta Continua. La calamita si chiama Mauro Rosta-
gno. Per un breve periodo le donne , i bambini, la musica rock trovano
un posto accanto alle pagine ‘“‘operaie’’. Ma non basta. Cosi alla fine del
’69 inizio *70 nasce Re Nudo: i gruppi politici si occupano tanto delle otto
ore lavorative? Re Nudo si occupa delle altre 16 ore. Tempo libero, amore,
musica, comuni, relazioni.

Nel ’71, sull’onda di Woodstock e Wight, organizzammo il primo Re
Nudo pop festival.

Ci piacque molto come il settimanale fascista ‘‘Candido’ descrisse
’evento: ““migliaia di comunisti drogati, capelloni, orgiano all’aria aper-
ta”’. Purtroppo era un titolo esagerato. Come sempre i giornali di destra
ci descrivevano come noi avremmo voluto essere. Come quell’altra volta
in occasione dell’Universita Statale occupata scrissero: avvolti da una ban-
diera rossa si accoppiavano in mezzo ad un aula piena di capelloni e stu-
denti storditi dal fumo dell’hascish. Magari, fu il nostro commento del-
I’epoca.

11 primo festival si tenne a Ballabio, un paesino vicino a Lecco il 26-27
settembre del 1971.

In diecimila occupammo un immenso prato in mezzo al bosco che
chiudeva I’isola del festival agli occhi dei curiosi. Centinaia di tende, musi-
ca spontanea, concerti con Pino Masi, Claudio Rocchi, Ghigo... L’anno
dopo caliamo su Zerbo, sul Po. Trentamila? Cosi diceva la polizia. Tre
giorni e tre notti sullo spiaggione bianco, col prete in chiesa che lanciava
anatemi contro Satana annidiato sul fiume.

Il terzo festival in collina, piui che un festival & una pop-occupazione.
Il 15-16-17-18- giugno *73 in migliaia raggiungemmo I’ Alpe del Viceré vici-
no ad Albavilla, nonostante il no del sindaco socialista e del questore di
Como. Musica spontanea per tre giorni, perché non ci concedono allaccia-
menti, poi arriva Franco Battiato con la sua potente amplificazione, un
generatore e salva la situazione.

Nel *74 con Re Nudo decidiamo che era tempo di tornare a Milano.
Ci sentiamo abbastanza forti per pensare che lo spazio libero o liberato
potesse coincidere con la metropoli. Nasce la prima Festa del Proletariato
Giovanile al Parco Lambro, chiedemmo ’autorizzazione a una giunta co-
munale che non rispose neanche. Il Lambro per cinque giorni viene invaso
da decine di migliaia di persone.

Re Nudo sempre piul “‘spacca’’ la base culturale dei gruppi politici,
i cui militanti vengono di nascosto dalle famiglie, ma anche dal leader poli-
tico. In quanti mi hanno detto, anni dopo, che leggevano di nascosto Re
Nudo e che erano venuti al festival in barba alle rigide indicazioni dei loro
leaders!
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) Qu.est‘o ¢ il movimento del ’68 che non compare mai nelle rievocazioni
ufficiali. E un ’68 che ha rovesciato cultura ed esistenza, nel senso che
hg afferrpat.o nuovi modelli di relazione, di socializzazion:e il bisogno di
rltpall € insieme di rompere gli schemi rigidi di famiglia s,cuola e anche
dei gruppi p‘ollitici extraparlamentari. ’

W Quegto e_11 ’68 che ho vissuto, in questo molto vicino al movimento
di liberalizzazione degli omosessuali e pil ancora alle istanze che successi-
vamente avrebbe portato il movimento femminista. E nel mio personale
processo evo_luuvo ¢ quel ’68 che prima con Re nudo e poi con il viaggio
In India e I’incontro con Osho e adesso ancora con Re Nudo, ha %ﬁto
al centro del processo rivoluzionario, non I’ideologia, non la str1j1tturzla3 ma
la persona: la persona come centro e motore del processo rivoluzion,ario

fi?es parte dalla propria trasformazione, dal proprio processo di conoscenza
é.

MAJID VALCARENGHI
Direttore di Re Nudo
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Cosa rimane del Sessantotto

1. Premessa

Molto si & scritto su cosa ha significato il Sessantotto. Una occasione
di riflessione e dibattito sono state le ricorrenze. Il decennale celebrz_ito
in un momento ancora caldo: era I’anno del delitto Moro e della deriva
terrorista di una parte del movimento, che nel Sessa_ntottp aveva avuto
la sua origine. Pin ricca ¢ stata la pubblicistica_, dieci anni ad.dlletro, ne!
1988, quando se ne parlo con maggior distacco e in un clima politico ormai
largamente raffreddato, ma politicamente stagnante. i

In quell’anno I Manifesto dedicO una serie di fascicoli blmengul: al
Sessantotto affrontando la tematica da diverse angolature. Innanzitutto
vi fu una presentazione — tuttora di notevole interesse — degli eventi nei
vari contesti nei quali avevano avuto luogo: i fatti del maggio francese,
la strage della Piazza delle Tre Culture a Citta del Messico, I’occupazione
della Columbia University nel quadro del movimento in Amenca, ecc. In
secondo luogo venne condotta una analisi delle tematiphe agitate e dei mes-
saggi del Sessantotto. Infine fu affrontata una tematica propriamente ita-
liana relativa all’evoluzione degli eventi, all’esito del movimento € alla na-
scita dei gruppi della sinistra extraparlamentare, che in Italia inquadrarono
subito una larga parte di quei giovani. _ ' )

Si tratta di argomenti di grande interesse politico € storiografico. La
valutazione dei messaggi e delle tematiche agitate — dellg loro portata in-
novativa, della loro capacita di esprimere sentimenti ¢ bisogni dei giovani
e della societa di allora — ¢ una questione sempre attuale. La contestazione
dell’autorita espressa all’epoca in tutti movimenti stu_de‘nt.eschl de_l mor-ldo,
i paradossi francesi sul “‘vietato vietare”, la solidarieta mterqazmnqhsta,
quel misto di pacifismo ¢ anti-imperialismo ch‘e caratterizzava il movimen-
to, il riferimento agli oppressi e agli sfruttati, il tentativo di rapportarsi
alla classe operaia meritano certamente attenzione. E rpolta ne stanno ri-
scuotendo in alcuni libri pubblicati quest’anno in occasione del trentenna-
le!. Ma non & questo che ci interessa particolarmente. !

Un tema che invece & stato poco affrontato riguarda cio che di quel.la_
esperienza & rimasto vivo e operante, cioé la portata e il modo in cul 1

I A questo riguardo si vedano i libri di Capanna (98) Bertinotti e Gianni (1998) Leonet-
ti (1998) Voza (1998).
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i valori introdotti e pubblicizzati e le modificazioni indotte dal Sessantotto,
nel modo di pensare e nel costume, si sono in qualche modo sedimentate
nella societa italiana. La domanda da porsi non & quanto si sia realizzato
degli obiettivi proclamati dai protagonisti e dai leaders, che gia qualche
mese dopo si erano inquadrati in gruppi ‘‘rivoluzionari’’. Questo conta
ben poco, e d’altronde la risposta & abbastanza nota. L’obiettivo di questo
breve saggio & invece cercare di individuare quanto si & sedimentato nella
societa italiana delle istanze, dei valori, delle esigenze, degli atteggiamenti
di cui quei giovani sono stati portatori. Insomma non si tratta del progetto
politico esplicito dei giovani del Sessantotto — o della loro leadership —
ma di cid che di innovativo c’era in quel movimento e che non € andato
disperso. Interrogarsi su cid che é rimasto comporta anche I’individuazione
delle tematiche affrontate, dei temi di rottura, delle cose contro le quali
il Sessantotto nelle sue diverse espressioni ha inteso reagire.

2. ““Quelli del Sessantotto’’ in Italia e altrove.

Da questo punto di vista I’ottica internazionale € utile giacché i conte-
nuti delle rotture — e le cose alle quali ci si voleva principalmente opporre
— furono diversi da un paese all’altro. D’altro canto a queste differenze
originarie e perduranti corrispose una internazionalizzazione delle temati-
che e del modo di essere e di comportarsi. I giovani europei e americani
erano molto piu diversi fra di loro, nel 1967, di quanto poi non risultarono
essere due o tre anni dopo. Basta vedere le foto dei ragazzi nelle universita
durante le occupazioni in Italia, in Germania e negli Stati Uniti: gli italiani
sono molto pill convenzionalmente vestiti, con una forma di eleganza pic-
colo borghese e provinciale che sara destinata a scomparire negli anni suc-
cessivi.

Eppure anche in Italia il Sessantotto era cominciato qualche anno pri-
ma, con le occupazioni e le mobilitazioni contro alcuni progetti di riforma
dell’universita, che perd non avevano visto né le grandi partecipazioni di
massa né ancora I’assunzione delle tematiche anti-autoritarie. Semmai, ma
su questo torneremo, la contestazione studentesca avviene in un quadro
di iniziativa politica e sociale che ha come protagonisti la classe operaia
e il sindacato.

Altrove le mobilitazioni nell’universita erano nate intorno a tematiche
piu complessive. Esse trovavano nell’universita la base, ma riguardavano
temi pil generali. In America il movimento del Sessantotto & stato un erede

2 “Non dimenticherd mai quel giorno in cui andammo a decine di migliaia in corteo
verso la Renault di Billancourt, la mitica roccaforte della classe operaia francese, sperando
nel grande storico abbraccio, con gli operai. L’abbraccio non ci fu: davanti ai nostri occhi
trovammo solo 1 cancelli della fabbrica chiusi, sprangati. Non dalla direzione aziendale, ma
dai militanti del PCF e della CGT per ordine dall’alto’’. Questo dichiara Cohn Bendit (1998)
in un intervista a la Repubblica.

59



del movimento per i diritti civili, che era stato forte nella prima meta degli
anni Sessanta e che aveva dato corpo e significato al concetto di nuova
sinistra. Nello stesso ambiente politico e culturale era maturata la mobilita-
zione contro la guerra nel Vietnam, che perd nell’umvers_lta yedeva 'la pre-
senza dei diretti interessati: giovani undergraduates,_destmatl a partire alla
fine del college o graduate studentes che cercavano di procrastinare di qualt
che anno la partenza per una guerra _alla qu_a!e erano contrari (o che si
preparavano per una fuga all’estero in qughta di disertori). .

In Germania nel Sessantotto era culminato quel gr_ande processo di
presa di coscienza e distacco dalla generazione dei padrl che‘aveva avuto
timidamente inizio da qualche anno e che Edgar Reitz pa cosi bene messo
in evidenza in ‘‘Heimat 2’’. La rottura era molto pl—l‘l. eswtepmale. 1l _r‘lfluto
della societd dei padri era molto piu drastico che in Itallla. Up piu e_tlto
grado di modernizzazione e un maggior sviluppo economico e 1pdustr1a]e
permettevano ai giovani di lasciare casa e di mantenersi agli gtudl ]avorar_l‘-
do (o integrando con il lavoro i sussidi statali). Vlv_erc; fuori casa era gia
cosa normale per i giovani in Germania. Ma‘ per molti di loro }a coesistenza
con i genitori non era comunque pitl ppsmblle: troppo era il rancore nei
confronti degli adulti per un passato taciuto e cancellato da una autoasso-

ione di massa. e .
luZl':)Ir;esomma, sia in America che in Germania l‘a partecipazione al]e’ mo‘pl-
litazioni partiva da una piu profonda rottura esmte_n_male rispetto 2.111 Italia.
Inoltre in America la carica di contestazione e di innovazione si andava
in parte affievolendo proprio in quegli anni, mentre trovavano espressione
le forme piu radicali ed estreme di contestazione. :

In America tutto era cominciato prima e tutto fini prima: 51 Sessantot-
to era gia I’epilogo, e non ’epilogo migliore. Innanzi.t‘utt_o ci f'u 1‘3. fuga}
nella lotta armata di ragazzi undergraduates ancora piu giovani d1' quelli
che dieci anni dopo andarono a massacrare la propria e l’al_trm. vita col
terrorismo in Italia. Penso ai weathermen, nati tra i giovani primi _della
classe alla Columbia University, che prendevano i! lorq nome rlvoluzwna-_
rio da una canzone di Bob Dylan. Subito in Amenc_a si crearono gruppe_ttl
politici marxisti leninisti, che si dichiararono‘ embqone d’el futuro ‘E)artlto
della classe operaia, dando corso a una scissione dl_etrp 1 gltra. 11 “Guar-
dian’’, giornale che era stato uno dei portavoce pr1nc:1p.§111 della new left,
si consumo tra una scissione e ’altra. Inoltre la repressione pohzlesc:a_fu
pit dura e pesante che altrove. E se qualg:uno trova esagerato 0 retorico
il termine ‘‘repressione’’ puo riflettere sui fatti d1_ I_(ent State Ur}lversxt)f,
dove una decina di studenti furono uccisi dalla polizia solo percl}e parteci-
pavano a una manifestazione. C’¢ un filrp chq racconta la storia di K@:nt
State. In generale il cinema ¢ di grande aiuto in questa tematica. La‘ fine
che hanno fatto i giovani del movimento del Sessantotto in A_merlca € ben
rappresentata da ‘“The big chill’’, 1! grande freddo. Nella storia, abbastan-

3 ¢ Quaderni Piacentini’’ fu la rivista che in quegli anni diede piu spazio a questa te-
matica.
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za comune ¢ banale, di una rimpatriata di compagni di corso (triste come
tutte le rimpatriate) si pud vedere cosa erano diventati a meno di dieci
anni di distanza i ragazzi del Sessantotto americano. La maggior parte era-
no rientrati nei ranghi, alle abitudini e ai ruoli che la loro estrazione di
classe imponeva; il ragazzo che non aveva voluto — o potuto — farlo
fini drogato e suicida. Insomma, quei ragazzi hanno dovuto nuovamente
conformarsi ai valori e ai comportamenti correnti o hanno rischiato di fare
una brutta fine.

In Italia il movimento studentesco si ¢ inserito, cosi come in America,
in un processo di trasformazione piu lungo iniziato da qualche anno. Ma,
contrariamente all’America, esso si & innestato in un pit lungo processo
che non ha riguardato i ceti intellettuali, ma sezioni ben piu vaste della
societa, in particolare la classe operaia e le sue organizzazioni. Ed ¢ riuscito
a influenzarle. Inoltre, mentre in America esso si & inserito in una fase
di declino, in Italia esso si & inserito in una fase di ascesa. La vita politica
¢ intellettuale di vasti settori del sindacato nel corso degli anni Settanta
non sarebbe stata possibile senza ’esperienza del Sessantotto, senza quel
travaso reciproco di idee e di esperienza tra il mondo giovanile della conte-
stazione ¢ i lavoratori, in particolare i giovani lavoratori inseriti nel proces-
so produttivo. Questo travaso & avvenuto anche attraverso passaggi diretti
di persone dall’una all’altra esperienza. Non si tratta dei casi, pur positivi,
di immersione nella condizione operaia da parte di intellettuali, spesso inte-
ressanti, che perd hanno piu che altro arricchito ’esperienza individuale,
ma non molto pit di quello. Si tratta di un fenomeno diffuso, per cui
studenti gia politicizzati nel movimento studentesco sono entrati nelle fab-
briche come lavoratori, operai, ma anche e soprattutto tecnici. Dei militan-
ti di base del Sessantotto non ¢ nota la storia. C’¢ una certa memorialistica
rappresentata dai libri dei leaders (Capanna, 1998), oltre che delle analisi
rievocative. Ma poco si sa del militante comune, o meglio dei ragazzi qua-
lunque. Eppure sono stati questi il principale veicolo di diffusione dell’e-
sperienza del Sessantotto.

Forse dire che poco si sa & sbagliato. & pilt giusto dire che poco &
stato scritto e poco analizzato sistematicamente. Per chi appartiene a quel-
la generazione e si & trovato in qualche modo a far parte del movimento,
non ¢ infrequente trovarsi con colleghi o conoscenti e rievocare il significa-
to di quei momenti (oltre che a considerare quanto si & cambiati da quegli
anni).

“Touts notaires’’ aveva cinicamente vaticinato André Malreaux a
proposito delle future carriere e dell’esito esistenziale dei giovani del
maggio parigino. Non credo avesse ragione in generale. Comunque al-
meno per quel che riguarda I’Italia i fatti gli hanno dato torto: sen-
Z’altro non tutti notai. Certo, qualcuno & finito male, nella droga o
nel terrorismo. Qualcuno é finito ancor peggio: socialista con Craxi
a prender tangenti. Ma molti altri, tantissimi, sono diventati sindacali-

sti, operatori sociali impegnati, e qualcuno & finanche diventato notaio
democratico.
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3. La rivoluzione passiva: la palude conservatrice e la resistenza alle riforme

Questo riguarda i protagonisti. La domanda che ci si poneva al}’iniziq
riguarda invece la societa: cosa si ¢ sedimentato nella societa italiana di
quell’esperienza. Ed & interessante chiederselo ora, a una distanza tempo-
rale dal Sessantotto veramente grande. Il tempo trascorso da quell’anno
& pit lungo di quello trascorso tra gli anni della Resistenza e il Sessantotto.
A trent’anni di distanza si pud davvero vedere quanto ¢ rimasto, quanto
& davvero cambiata la societa italiana e quanto di questi cambiamenti ¢
da riferire all’esperienza e ai valori del Sessantotto.

D’altro canto, a trent’anni di distanza, molti di quei valori, di que_lle
speranze e di quelle aspettative sembrano estremamente }or_uani dalla socie-
ta di oggi, nella quale sembrano essersene affermati altri di segno Opposto.
In quegli anni la classe operaia entrava di prepotenza pella scena italiana,
con un affermarsi dei suoi punti di vista e dei suoi bisogni, un crescente
ruolo delle sue organizzazioni. Il marxismo acquistava sempre maggiore
cittadinanza nella cultura, mentre i valori di solidarieta, gius_tl_zm sociale
e eguaglianza, propri della tradizione socialista e comunista, si imponeva-
no con forza. Alla fine degli anni Novanta i valori che tendono ad affer-
marsi hanno un segno diverso e opposto: I’ideologia dominante & que}la
liberale, anzi ‘‘liberal’’, come si dice sempre piul spesso, giacché un termine
in lingua straniera & piu evocativo e lo si pud meglio usare senza saper
bene di cosa si tratta. -

In questo rafforzamento di ideologie individualiste e d;lla competitivi-
ta — in questa progressiva riduzione della popolarita delle istanze dl_glustl-
zia sociale e di eguaglianza — alcuni hanno voluto vedere anche un faihplentp
del Sessantotto: non solo quel movimento sarebbe stato incagac:e di gedl-
mentare acquisizioni e realizzare i valori proclamati, ma alcuni di quei va-
lori, di quegli slogan, ricchi di contenuti individualistici, avrebbero conte-
nuto in nuce le prospettive di disimpegno sociale e di scelte opportuniste
e competitive. Insomma non solo il Sessantotto sarebbe stato, per cosi dlre.,
un ““fuoco di paglia’® ma sarebbe stato anche portatore di ele_menn negati-
vi. Posizioni del genere riflettono nella sostanza una delusione gene'rale
per I’oggi, che non pud farsi risalire alla mancata cap_acité di afferm_azmnf_:
degli obiettivi del movimento del Sessantotto, peggio ancora, agli stessi
obiettivi e valori presenti in quel movimento.

Ma non sembra affatto che sia questo il caso. Al contrario,.il Sessan-
totto, oltre ad aver introdotto nuove tematiche sociali e cultu_rah ha certa-
mente contribuito a diffondere istanze di cambiamento e di rinnovamento
della societa italiana. Per il suo carattere di movimento militante e per
la sua ricchezza intellettuale ha contribuito a dare voce e forma a gue_lle
istanze. Ha imposto stili di vita e comportamenti nuovi. Ha contr_ftgmto
alla radicalizzazione di soggetti sociali e di posizioni culturali e politiche.
Ha contribuito a una forte visibilita del cambiamento: una visibilita:l forse
eccessiva, che ha magnificato la portata dell’innovazione e del cambiamen-
to stesso. Tutto cid ha forse occultato una vasta realta sociale e cuiturgle
del paese che era rimasta indietro e si era mostrata refrattaria al cambia-

62

mento: un pezzo di societa che aveva subito il cambiamento senza accettarlo.

Un recente libro di Guido Crainz (1997) , L Italia del Miracolo, rac-
conta molto bene gli eventi sociali dell’Italia negli anni del miracolo econo-
mico. Si tratta di una societa ancora in larga parte bigotta, profondamente
conservatrice e per molti versi impaurita. C’¢ il dominio democristiano;
ma c’¢ qualcosa di piu, un conformismo che si esprime anche in un sistema-
tico pervicace attacco contro chi nel comportamento quotidiano non si ade-
gua alle norme della morale e della ideologia dominante. Lo stato & attrez-
zato in questo senso, in continuitd con quanto era avvenuto durante il fa-
scismo. Lo spionaggio sul cittadino & la norma. La devianza — perché
tale diventa ogni forma di innovazione sociale — fa paura. Dio, patria
e famiglia sono i capisaldi e i valori di base di riferimento dei libri di testo
nelle scuole. Partendo dalla fine dagli anni Cinquanta, ’autore si spiega
le difficolta delle scelte riformiste degli anni Sessanta e il continuo riaffio-
rare della palude del conservatorismo opportunista. Le tentazioni golpiste
che hanno sempre funestato gli anni del Centro Sinistra, il loro largo con-
fluire in apparati dello stato, erano la pill evidente espressione di questa
resistenza, ma ce ne era una pill generale e sotterranea, che trovod poi espres-
sione politica nel doroteismo. 11 libro di Crainz é stato scritto nella fase
del governo Berlusconi con i fascisti al governo sulla base del voto popola-
re, quando la palude era nuovamente emersa in maniera plateale. La sua
attualita sta nell’aver individuato una realta culturale di fondo, sottovalu-
tata, le cui radici sono in correnti sotterranee della societa italiana che han-
no mantenuto vivi elementi di arretratezza e di conformismo, di resistenza
al cambiamento progressista e alla solidarieta sociale. Per analogia si puod
dire che anche il marzo del 1994 ha svelato, per cosi dire, una realta sotter-
ranea italiana che aveva saputo resistere alle trasformazioni, che si era man-
tenuta solida nonostante i cambiamenti nel costume, nella politica, nei va-
lori proclamati e nonostante i grandi riflessi legislativi e istituzionali di
questi cambiamenti: una specie di rumorosa ricomparsa della maggioranza
silenziosa.

Insomma il processo di modernizzazione democratica — che & iniziato
negli anni Sessanta e che ha trovato negli anni Settanta anche una sua
codifica a livello istituzionale, con una serie di leggi (quelle sul divorzio
e sull’aborto, la legge Basaglia sui diritti del malato mentale, lo statuto
dei lavoratori, la liberalizzazione degli accessi all’universitd) — non & riu-
scito a incidere fino in fondo sul nocciolo duro della conservazione Italia-
na. Come possiamo osservare ancora oggi. essa & sempre attiva e agguerri-
ta. Comunque, di questo processo di modernizzazione democratica il Ses-
santotto ha rappresentato uno dei momenti piu significativi.

4. Il contributo del Sessantotto al cambiamento della societd italiana

Entriamo quindi nel merito dei cambiamenti nella societa italiana che
possono davvero riferirsi al Sessantotto o comunque essenzialmente a. que-
sto movimento.
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Proprio per la sua composizione sociale e per il contesto nel quale
nasce e si sviluppa, il Sessantotto italiano va inquadrato nel contesto delle
trasformazioni che avevano luogo nella societa italiana in quegli anni. ‘Ri-
spetto ad alcune tematiche, il movimento fa suoi e agita — magari_ ra}dlca-
lizzandoli ed estremizzandoli — alcuni temi della tradizione socialista e
comunista nazionale: la lotta allo sfruttamento e per gli aumenti salariali,
la richiesta di un ruolo pill importante dei lavoratori sul posto di l?.voro
e nella societa. Rispetto ad altre, invece, I’innovazione ¢ piu forte e sicura-
mente si realizza anche un maggior distacco con le organizzazioni della
sinistra e del movimento operaio.

Sul tema del costume e degli stessi diritti civili queste ultime erano
state molto caute in passato. Gli studenti, non solo con le loro teo_riz.zazm—
ni, ma soprattutto con i loro comportamenti, introducono elementi di cam-
biamento che intaccano alcuni comportamenti e valori tradizionali della
societa italiana e i cui effetti saranno irreversibili.

4.1. La rivoluzione nel costume.

Quando se ne parla in giro, quando si chiede a osservatori c.lel_la societz‘;
italiana — a rappresentanti del mondo della cultura, a giornalisti — qual;
sono stati gli elementi di trasformazione della societa italiana apportati
dal Sessantotto, le risposte rimandano pressoché esclusivamente_all’amblto
del costume. Questo & proprio il termine che ho ascoltato piu di frequente
questo & il termine pil usato dalla gente. Ma che vuol dire costume? O
meglio, cosa ha in mente la gente quando parla di costume? In cosa si
esprimono questi cambiamenti? i !

La prima cosa che viene in mente riguarda i costumi sessuah_.‘No_n
so se questo & I’aspetto pill importante, ma & certamente I’aspetto piu evi-
dente e piu frequentemente citato. D’altronde il cambiamento nei costumi
sessuali ¢ una dimensione di un processo di emancipazione e modernizza-
zione che coinvolge aspetti pit generali relativi ai rapporti di genere.

Negli anni successivi, come & noto, il movimento femminista impose
la distinzione tra processi di emancipazione e processi di “libera{zlone”,
riferendo questi ultimi non alla paritd ma alla affermazione _dqlla dl_fferen-_
za, alla rivalutazione di uno specifico femminile o alla individuazione di
forme di solidarieta tra donne. Nel Sessantotto invece prende corpo un
grande processo di emancipazione femminile, soprattutto all’insqgna deliq
non-discriminazione, all’insegua della parita e all’insegna della liberta dei
costumi.

Certamente, la sperimentazione di questo processo non sempre trova-
va le sue punte migliori nel movimento. Al suo interno la leadership restava
maschile, mentre le ragazze si lamentavano del loro ruolo di ‘“‘angelo del
ciclostile’’. Ma, a parte il fatto che comunque questo le portava sempre
piu lontane dal ruolo di “‘angelo del focolare”, esse, appunto, si lamenta-
vano, cioé rifiutavano quella situazione. C’¢ dunque anchp un percorso
che, partendo dalle trasformazioni del Sessantotto, arriva poi alla piu gene-
ralizzata mobilitazione delle donne a partire dalla seconda meta degli anni
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Settanta. Questo processo avviene pilt 0 meno con le stesse modalita e gli
stessi tempi in Europa come in America: uno dei portati pili omogenei
del Sessantotto nasce nell’universitd e si estende progressivamente nella
societa.

Ridurre a ““costume’’, o magari a stile di vita, la portata e il significato
dei cambiamenti a questo livello & senz’altro riduttivo e, comunque, generi-
co. Si tratta di una affermazione di diritti civili che riguardano diverse
sfere della vita e diversi soggetti sociali. C’¢ sicuramente una prima vasta
contestazione delle strutture patriarcali della societa italiana, con una ri-
chiesta di emancipazione per i giovani e per le donne, uno sforzo di riduzio-
ne del controllo sociale oppressivo della famiglia e delle istituzioni. E ¢’
un riferimento pil generale ai diritti civili che si salda con un’attenzione
alla condizione di chi si trova in una situazione di svantaggio sociale o
individuale. Proprio in quegli anni, per esempio, si comincia a parlare di
““diritti del malato’’, in un quadro di innovazione e di individuazione di
nuovi soggetti dell’azione politica e sociale. Ma su questo torneremo pii
in avanti.

4.2. “Studenti e operai uniti nella lotta”: una positiva specificita italiana.

La specificita del Sessantotto italiano & rappresentata proprio dal forte
legame ¢ dalle forti connessioni che si stabilirono tra mobilitazioni studen-
tesche e mobilitazioni operaie. Non fu casuale che il Sessantotto (I’anno
degli studenti) fu seguito dall’autunno caldo del 1969 (I’anno degli operai).
Uno degli slogan piu astratti del movimento ““operai e studenti uniti nella
lotta’, risultd trovare poi una certa qual materializzazione. Certamente
pochi furono gli operai che si convertirono o aderirono alla ideologia poli-
tica e alle organizzazioni a composizione essenzialmente studentesca, i fa-
mosi ““gruppi’’. Ma che vasti settori del sindacato e del partito comunista,
le principali organizzazioni del movimento operaio, guardassero con inte-
resse a questi studenti & innegabile. L’Italia non ha mai avuto un termine
usato in senso dispregiativo come il francese ‘‘gauchiste’’. Né si ricordano
significativi episodi in cui gli operai e lo stesso sindacato chiudessero i can-
celli in faccia agli studenti, come Daniel Cohn Bendit racconta invece della
Renault di Billiancourt. Ovviamente anche in Italia i rapporti erano tutt’al-
tro che rose e fiori, non solo per la chiusura dei partiti della sinistra e
dei sindacati nei confronti del movimento, ma anche per I’atteggiamento
del movimento nei confronti dei ‘‘burocrati’’, dei ““bonzi’’ di partito e
sindacali, come venivano definiti i rappresentanti di queste organizzazioni.
E quando il sindacato — sulla base delle spinte che venivano soprattutto
dalla sua nuova base — istitui i delegati di reparto (una forma di rappresen-
tanza decentrata, democratica e unitaria), la risposta degli studenti e degli
operai appartenenti ai gruppi che si andavano formando in quel periodo
fu ““siamo tutti delegati’’. Ma solo qualche anno dopo alcuni di quei *‘rivo-
luzionari’’ riottosi — cresciuti d’et e maturita politica — finirono ad esem-
pio per entrare e far parte della struttura portante della FLM, la Federazio-
ne unitaria dei lavoratori metalmeccanici, la punta politicamente piu avan-
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zata del sindacato italiano in quegli anni. Certamente sarebbe del tutto
fuorviante ritenere che il sindacato italiano riusci a modificarsi e ad aggior-
nars1 solo graz:e al movimento studentesco e alla spinta dei gruppi politici

““rivoluzionari’’. Ma i giovani e gli studenti influenzarono il processo di
creazione del smdacato nuovo, del sindacato dei consigli, e delle strutture
unitarie, in particolare la FLM.

Cosa resta di tutto cid? Poco o molto, a seconda dei punti di vista.
Certamente, partendo da un’ottica pessimista, si pud dire che la Federazio-
ne sindacale unitaria si & sciolta dopo qualche anno, come risultato della
crisi pitl generale del sindacato e della perdita di rilevanza degli elementi
unitari e innovativi. Ma da un’altra ottica si pud valutare non poca cosa
il solo fatto che in Italia il sindacato sia tutt’ora in piedi nonostante la
drastica riduzione numerica della classe operaia — pill precisamente della
classe operaia che era stata la protagonista politica e sociale di quegli anni:
gli operai dell’“‘autunno caldo”, quelli della grande industria. La maggiore
capacita di resistenza del sindacato italiano ¢ dovuta anche alla grande
immissione di nuovi quadri e di nuove tematiche che avevano trovato un
terreno di coltura nel Sessantotto e nell’autunno caldo.

Insomma, nel periodo a cavallo tra gli anni Sessanta e gli anni Settan-
ta, il sindacato cambia di composizione e di leadership, mentre si impone
una serie di tematiche nuove che riflettono spinte provenienti dalla nuova
sinistra: penso ad esempio all’egualitarismo; ma non é 'unica tematica.
Tutto cio contribuisce a un rinnovamento anche generazionale, all’ingresso
di quadri che poi resteranno a lungo. Questa apertura rendera il sindacato
meno sclerotico rispetto ad altre situazioni europee e lo portera, con tutti
i suoi limiti, ad affrontare il processo di de-industrializzazione senza incor-
rere in una crisi verticale e mantenendo anche una certa capacita di difesa
dei lavoratori.

Altre conquiste di quegli anni, legate al rapporto tra classe operaia
e lavoratori intellettuali, come ad esempio ’esperienza delle ‘150 ore”’,
ebbero luogo in quegli anni. E proprio quest’ultima merita un breve com-
mento. Cid che oggi resta sul piano concreto & una versione altamente stra-
volta di una iniziativa che intendeva legare il mondo della produzione cul-
turale al mondo del lavoro, gli intellettuali alla fabbrica. Dopo la breve
fase iniziale di entusiasmo — con gli operai nei seminari all’universita e
la produzione di dispense per corsi sindacali da parte di intellettuali di pre-
stigio — le ““150 ore”” divennero uno degli strumenti principali per il recu-
pero dei drop-outs della scuola dell’obbligo. Sempre meno lavoratori, in
particolare sempre meno operai; sempre pill giovani, casalinghe o lavorato-
ri e lavoratrici precari. Da strumento culturale per il “‘superamento della
divisione capitalistica del lavoro” e di contestazione della “‘separazione
tra lavoro manuale e lavoro intellettuale’’ le *‘150 ore’’ si riducono cosi
a corsi di recupero per il diploma della scuola dell’obbligo. Un fallimen-
to... ma solo se si dimentica che esse ora rappresentano una significativa
sede di aggregazione degli attuali utenti, gli immigrati extra-comunitari,
€ uno strumento significativo per la loro integrazione in Italia.
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5. “La lunga marcia attraverso le istituzioni’’

Una delle tematiche agitate nel 1968, particolarmente in _Ge_rmania},
¢ legata al nome di Rudi Dutchke, riguarda le tra§formazion1 di vz_llorl,
atteggiamenti e pratiche all’interno delle professioni. La lunga marcia ‘al—
I’interno delle istituzioni era lo slogan che compendiava il progetto po_htlco
di Rudi Dutchke. Effettivamente, soprattutto in Italia, in quegli anni non
se ne parlava tanto. ‘‘Lo stato borghese si abbatte € non s_i carp‘pia” era
slogan dominante, che lasciava spazio a poche rpedumom polmche._ La
“politicizzazione’” del movimento era tutta riferita alla classe operaia o
al ““soggetto rivoluzionario’’ e alla sua organizzazione.

Con la fine degli anni Sessanta il movimento lascio I’Universita e i
suoi militanti si misero a far politica nei gruppi in senso abbastanza trad_l-
zionale. Una scissione netta fini per caratterizzare il rapporto tra studio
e politica, tra vita di studente (e poi di impiegato, insegnante e quant’_altro)
e vita di militante. Questa stessa scissione aveva per altro caratterizzato
solitamente lo stile di lavoro politico dei militanti e degli esponenti della
sinistra negli anni precedenti: si svolgeva il prop;iq mes?iere, si giocava
il proprio ruolo sociale in maniera tradizionale, ci si vestiva e si avevano
abitudini di vita convenzionali, ma si era iscritti e militanti dei partiti della
sinistra. I8 _ o ;

Se perd questo ingresso tradizionale nella politica r1guardq 1l_mov1—
mento in generale, una sua vasta e significativa componente agi dwe_:rsg‘—
mente, a volte teorizzando sulla propria esperienza, a volte llmltqndom pil
modestamente a un modo nuovo di operare all’interno del proprio specifi-
co, soprattutto all’interno della propria professione. Pe_r comprepc_iere que-
sto processo va ricordato che la radicalizzazione degli s_tudepﬂ in qqegh
anni aveva portato, come effetto di alone, un processo di radicalizzazione
di intellettuali, nonché di g10vam € meno glovam professionisti. Per fare
un esempio, in quegli anni qualcuno comincid a chiedersi non cosa volesse
dire essere medico e militante politico della sinistra, bensi cosa volesse dire
essere “‘medico militante”’. In altri termini, ci si pose il problema del signi-
ficato politico del proprio ruolo professionale, e comunque di come af-
frontare questo ruolo in una prospettiva di cambiamento democratico della
societa.

Da una parte si afferma 1’idea di un sapere critico rlguardante non
solo le scienze sociali, ma tutte le discipline. Si afferma cio¢ la coscienza
della non neutralita della scienza. Dall’altra si comincia a discutere sul rap-
porto teoria prassi, sull’utilizzazione del sapere, sulla non neutralita della
pratica professionale. Certo, anche a questo proposito non mancano rischi
di mistificazione, ma si pud dire che il Sessantotto porta una significativa
innovazione nel carattere e nel significato dell’impegno civile deg!l intellet-
tuali e dei professionisti: un tipo di impegno nuovo i cui effetti saranno
di lungo perlodo

E cosi che nascono, negli anni immediatamente successivi al Sessantot-
to, associazioni come ‘‘medicina democratica’’ o “mag1str_atura df:mocra-
tica’’ che hanno lasciato un segno nella vita politica italiana. D1 queste
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forse la piu significativa & stata ‘“‘psichiatria democratica®, che nasce e
si sviluppa anche in rapporto a una esperienza specifica di “‘pratica anti-
istituzionale’” (come veniva definita dai suoi protagonisti): quella portata
avanti a Gorizia e Trieste e legata al nome di Franco Basaglia.
Effettivamente la scelta di far politica attraverso il proprio mestiere
non mancava di qualche precedente in Italia. Ma, sulla spinta del Sessan-
totto, nel corso degli anni Settanta, questa problematica acquista una dif-
fusione molto pil generale e una vivace teorizzazione. All’interno di questa
c’¢ un continuo riferimento ai bisogni e alle necessita della gente, ma so-
prattutto alla classe operaia. C’¢ un rinnovato interesse per le condizioni
di quest’ultima e per il modo in cui si pud agire per migliorarla, ma c’é
anche una volonta di collegarsi ad essa collaborando a un processo di eman-
cipazione. Si sviluppa dunque in Italia un diverso atteggiamento di intellet-
tuali e tecnici nei confronti della propria professione, della scienza e della
tecnica che trova la sua origine nel movimento del Sessantotto. E a sua
volta questo atteggiamento finisce per influenzare scelte politiche e prassi
istituzionali che riguardano vasti ambiti della vita sociale ancora oggi. La
legislazione del lavoro, la legislazione in materia psichiatrica e tutta una
serie di interventi riguardanti i diritti sociali e civili hanno la loro base
in una trasformazione nella cultura italiana, nei rapporti sociali, nei rap-
porti tra le classi a cui il Sessantoto ha impresso una spinta significativa.

Conclusione

Che dell’utopia del Sessantotto si sia realizzato ben poco ¢ fin troppo
ovvio. Dell’““immaginazione al potere”’ (idea di importazione e poco senti-
ta nel movimeno italiano) & rimasto uno sbiadito ricordo. E il sogno piu
“tradizionalmente”’ rivoluzionario del Sessantotto italiano & stato come
€ noto e ovvio, lontanissimo dalla realizzazione. Eppure — come si é tenta-
to di argomentare — molti di quei valori che il Sessantotto aveva introdot-
to o diffuso hanno trovato una certa concretizzazione. In alcune istituzioni
la realta della vita quotidiana dopo il Sessantotto & cambiata per forza
di cose. Il paradosso & che proprio nell’istituzione dove il movimento &
nato, I’universita, i cambiamenti, che pure ci sono stati, hanno portato
con sé un segno profondamente equivoco. L’ antiautoritarismo si é andato
evolvendo, anzi degenerando, in una forma di sindacalismo rivendicativo.
Sono cresciuti i momenti puramente formali di democrazia, che sono servi-
ti soprattutto alla gestione demagogica di nuovi esponenti della politica
accademica. Ed ¢é innegabile che una certa ideologia anti-intellettualistica,
presente in alcune componenti del movimento e che ¢ stata dannosa un
po’ dappertutto, abbia avuto effetti devastanti soprattutto nell’universita.
I1 discorso sul sapere critico, se ha avuto un impatto culturale importante
sulla societa in generale, nell’universita sembrod imporsi significativamente
solo in un primo periodo; ma abbastanza presto i docenti temporaneamen-
te radicalizzati tornarono ad aderire ai canoni correnti delle loro discipline
di appartenenza e a cercarsi una collocazione all’interno delle nuove gerar-
chie e strutture di potere accademico.
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Il Sessantotto si & inserto in un processo di estensione della scolarizza-
zione di massa e di allargamento degli accessi all’ educazione superiore:
universita compresa, che ha rappresentato potenzialmente un’occasione di
mobilita sociale e di cambiamento dei rapporti tra le classi in Italia. Anche
per quel che riguarda il reclutamento della docenza, con il Se:ssantot_to sono
stati possibili nuovi apporti culturali. E questo & un dato 1ndubb1amente
positivo. Ma I'universita italiana poco ha saputo e voluto adeguarsi alle
esigenze connesse alle sue nuove connotazioni di universita di massa. Non
c’¢ stato un forte rinnovamente democratico e progressista, ma non c’é
stata neanche una scelta tecnocratica. Al ritorno all’ordine di molti docenti
e alla rinuncia a un ruolo critico non ha corrisposto un loro nuovo orienta-
mento o impegno in direzione dell’efficienza e dell’ammodernamento della
istituzione. Il mancato adeguamento alla nuova situazione non é stato cer-
to I'effetto del Sessantotto, ma il movimento ha aiutato poco in questa
direzione. \ ‘

Quello che del Sessantotto resta ancora oggi vivo va ricercato soprat-
tutto fuori dall’universitd. E anche a questo proposito abbiamo tentato
di chiarire qualche punto chiave e di fare qualche distinzione. :

Il Sessantotto ha agitato, radicalizzandole, tematiche di eguaglianza
e di diritti sociali, mentre i giovani studenti si sono spesso proposti come
nuovi attori di un processo rivoluzionario in nome della classe operaia.
Di questo, poco & rimasto (e poco poteva restare). Se sul campo d_ell’egua-
glianza e dei diritti dei lavoratori la societa italiana ¢ andata avanti, questo
¢ avvenuto grazie all’onda lunga della crescita del movimento operaio, che
si & arrestata solo nell’ultimo decennio. Il Sessantotto si & inserito indub-
biamente in questo processo e ad esso ha dato voce e risonanza e ha fornito
anche quadri, ma ha altresi contribuito ad introdurre elementi C!i degenera-
zione drammatici. Non si pud dimenticare la deriva terrorista di una parte,
sia pure ultra minoritaria, di quel movimento. Si & trattato comunque di
una eredita solo parziale del Sessantotto, giacché anche il terrorismo ha
avuto radici pit generali nella societa e nella sinistra storica italiana.

Insomma sul piano dell’eguaglianza, dei rapporti tra le classi e d§lla
politica, il Sessantotto, nel bene e nel male, ha rappresentato solp un episo-
dio nella vicenda politica italiana di quegli anni. Non sono sue né le respon-
sabilita per le trasformazioni democratiche e il progresso, né le responsz!bl—
lita per quel riemergere continuo delle correnti conservatrici e opportuniste
nella societa italiana. Ma su altri piani il discorso ¢ diverso. Il contributo
progressista e innovativo — come si & cercato di argomentare — ha riguar-
dato tanto il piano del costume e dei comportamenti, tanto quelIo_ delle
liberta individuali e dei diritti civili, riferiti anche a soggetti tradizional-
mente esclusi. Ha contribuito a una trasformazione culturale accelerata
e ha imposto orientamenti critici, che la sinistra tradizionale non aveva
avuto la forza di proporre. Ha dato inizio ad una ‘‘lunga marcia attraverso
le istituzioni”’, imprimendo un segno nuovo al senso del Iavorgprofessno—
nale e dell’impegno civile. E questo contributo sembra essersi in qualche
modo sedimentato nella societa italiana.

ENRICO PUGLIESE
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