PREFAZIONE

La cospirazione fantascientifica
di Valerio Evangelisti

E splendido dover scrivere la prefazione a una sorta di guida alla fanta-
scienza. Un genere della letteratura (ma non solo: del cinema, della televi-
sione, dei videogiochi, della pubblicita...) mille volte dato per morto. E
mille volte risorto, a mo’ di Dracula nei film della Hammer.

Ma che la fantascienza letteraria sia in crisi non si pud negare. Il feno-
meno ¢ presente ovunque. Urania, che vendeva cinquantamila copie due
decenni fa, oggi ne vende un decimo. Negli Stati Uniti, che non furono la
patria del genere (europeo al cento per cento) ma sicuramente la culla del-
la sua divulgazione popolare, le riviste pili prestigiose o hanno cessato le
pubblicazioni, o si sono trasferite su Internet. Quelle che resistono in for-
ma cartacea, come la Isaac Asimov’s SF Magazine, vendono quanto Ura-
nia, perd in un Paese ben pill grande dell’Italia.

Del resto, di recente & morto Robert Sheckley in quasi completa mise-
ria, privo delle cure che il costosissimo sistema sanitario americano non eli
assicurava (malgrado varie collette a suo favore nel Vecchio Continente).
Gli scrittori di fantascienza che ho conosciuto — e sono tanti, notissimi da
noi — di sicuro non nuotano nell’oro, anche perché negli Stati Uniti sono
pressoché dimenticati. Fanno eccezione solo quelli che hanno trovato fon-
ti alternative di reddito, come Robert Silverberg (che con la firma Ron
Hubbard ha scritto per Scientology molti tomi della serie apocrifa Batta-
glia per la galassia), Harlan Ellison (sceneggiatore televisivo molto ri-
chiesto, al pari di Richard B. Matheson), Dan Simmons (passato al roman-




Di futuri ce n’é tanti

70 storico e alla riscrittura in chiave fantasy delle opere omeriche), George
R.R. Martin (transitato brillantemente al fantasy puro e semplice).

Invece chi & rimasto fedele all’invenzione fantascientifica fatica a cam-
pare. Specie i personaggi che seppero rivoluzionare la science fiction: co-
me Norman R. Spinrad, che oggi vivacchia alla meglio a Parigi, o I’anzia-
no e malato Samuel Delany. Chi non & morto & povero 0 poverissimo, e pud
contare solo sul magro sostegno proveniente dai Paesi dell’Est dove, come
nell’Ttalia del secondo dopoguerra, la fantascienza & ancora vista quale si-
nonimo di modernita. Drammatico il caso di Frank Belknap Long, autore
non eccelso ma vecchio amico di H.P. Lovecraft (li separavano solo le idee
politiche: Long era comunista, mentre Lovecraft passd dall’estrema destra
alla socialdemocrazia solo nel suo ultimo anno di vita). Una decina di anni
fa si spense, come Emile Zola, nell’appartamentino di due stanze che oc-
cupava a New York, ucciso dalle esalazioni di una stufetta.

Eppure tutti costoro Once Were Warriors: erano dei grandi. Gli scon-
volgimenti che avrebbero portato nell’immaginario di popoli vicini e lon-
tani non li sospettavano nemmeno. I capiscuola della fantascienza lettera-
ria — non solo quelli citati ma anche gli Isaac Asimov, i Robert A. Heinlein,
i Van Vogt, i Pohl, i Simak della generazione precedente, € poi i Tenn, 1
Dick, i Leiber, i Simak, gli Sturgeon, i Knight eccetera — stavano, dalle pa-
gine di riviste a poco prezzo, sconvolgendo i sogni collettivi e, ancor di
pill, la percezione del presente.

Non inseguivano, come & divenuto abitudine oggigiorno, la fantascien-
za cinematografica. Il cinema si attardava su versioni puerili dell’invasio-
ne aliena, modellate sulla Guerra dei mondi di H.G. Wells. Gli scrittori sl
spingevano avanti di decine di migliaia di anni, descrivendo conflitti futu-
ri (molto simili a quelli del loro presente) oppure ipotizzando societa alter-
native ma perfettamente logiche, assolutamente diverse da quelle illogiche
¢ favolistiche ipotizzate dalla fantasy, all’epoca minoritaria. Non a caso,
nella fantascienza si gettarono a capofitto autori marxisti come Mack Rey-
nolds (prima di lui, un buon numero di comunisti come Nat Schachtner o

il menzionato Long; in parallelo a lui, autori della sinistra radical come
Philip K. Dick; posteriormente, libertari quali Ursula Le Guin, Michael
Swanswick, James Morrow e decine d’altri).

Prendeva corpo una narrativa che trattava di sistemi, di economie glo-
bali, di societa complete e conflittuali, di utopie in apparenza lontane ma
ferreamente ancorate alla contemporaneita. Non me ne voglia chi giudica
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il n<_)ir (che personalmente adoro, in Hammett, in Manchette, in Izzo e in
tqr\ltl altri) il “genere” per eccellenza. La fantascienza ha eSpr{;SSO molto di
pit. Al punto che a un certo momento si & fatta societa. Si & come sciolta
ha aderito 2_11 reale e alle sue espressioni mediatiche, che aveva accurata:
mente previsto, anche nelle sue distorsioni.

E entrata in seria crisi, nella sua forma narrativa, solo quando qualcuno
(gul personalizzo quello che in realta & un trend socioculturale di lungo pe-
riodo) brutecamente ha deciso che fosse proibito sognare secondo lbogica
Che non vi fossero alternative al presente, e che ogni proiezione razionall
mente utopica portasse alla catastrofe. Finiti 1 sogni, finite le opzioni, fini-
ta la_fal?tascienza. Esiste un reale unico e immodificabile, cui tutti si élevo—
no disciplinare. Ormai, nella narrativa fantascientifica, si tratta di sceglie-
re tra Elizabeth Moon, pessima imitatrice di Heinlein, e I’australiano éreﬂ
Egan, autore di roba illeggibile, che pud essere compresa solo da analfabejf
ti molto intuitivi, visto che il suo valore letterario & nullo.

Ipvece questa guida di Barbieri e Mancini ¢ un severo richiamo alla fan-
tascienza autentica. Quella che mi fece sognare ma anche riflettere. Che
diede forma alla mia personalita, ma non solo alla mia. Occorreva al. tem-
po delle utopie negate e del realismo piatto e opportunista, che q’ua]cuno
tornasse a esplorare i momenti in cui I’immaginazione si ¢ spinta pit lon-
tano e ha descritto, in forme metaforiche o allegoriche, il mondo in cui vi-
viamo. Non per adattarvisi, bensi per superarlo.

Preghiamo per la rinascita di un genere narrativo che fece dell’intelli-
g,enzalla sua bandiera, e si piegd solo quando 'intelligenza fu bandita dal-
I’ambito della societa, della politica, dell’ideologia. Consola il pensare che
alla Rivoluzione francese segui si Termidoro, e fu lunghissimo: I’epoca na-
poleonica ne fu un po’ la continuazione, ¢ cid che leosegui fu'pevoio Ma
nel 1830 le bandiere dell’utopia erano nuovamente su]le:wbarri(::«;1{(;::D ‘

Tornera anche la fantascienza adulta, irridente e sovversiva. Per appre-
sta.re le armi future, nulla di meglio che riflettere sulle sue trascorse con-
quiste. Il ramo piti vitale della narrativa di genere ha una caratteristica pro-
pria soIo_ della grande letteratura: sa parlare a generazioni diversele dislt)an—
ti. Con ci0 prepara sotterraneamente 1’inevitabile riscossa.



