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{: e dovessi definire la fantascienza, direi che & quel filone
k ey della letteratura popolare che situa le proprie storie, redat-
) \_J tesecondo svariati moduli narrativi, nel contesto dei sogni
e degli incubi generati dallo sviluppo scientifico, tecnologico ¢
socio-economico di un'epoca data. Ecco, se st accetta una defini-
zione del genere, si dovrebbe comprendere facilmente perché in
Ttalia una sf autoctona abbia faticato tanto a imporsi.

Certo, una fantascienza scritta da autori italiani esiste nel
nostro paese fin dalla fine del secolo scorso. Ma non ha goduro,
fino a tempi recentissimi, né di popolaritia né di riconoscimento
critico. Quando questultimo @ stato, ba riguardato opere di let-
teratura corvente — Flaiano, Primo Levi, Calvino, Alvare, Pio-
vene, Buzzati, Berto, Landolfi, Benni, fino all ultimo romanzo
di Sebastiano Vassalli — che facevano propri taluni elementi del
genere fantascientifico (lambientazione nel futuro, i viaggi nel
tempo, il volo spaziale, gli alieni) inserendoli perd in narrazio-
ni di forma e contenuto lontanissimi dalla science fiction pro-
priamente intesa. Puri divertissement, insomma, oppure favole
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MILLELI STAMPA ’ALTERNATIVA@ morali in cui [“altrove” della sfera la cornice e non loggerto.
Compasso d’oro 1994 Le difficolta della fantascienza italiana sono spesso state
Direzione editoriale Marcello Baraghini impurate a und frase di Carlo Fruttero e Franco Lucentini — per

| molsi anni curatori di “Urania” — secca, brillante e dura come
una sentenza di condanna: “Un disco volante non puo atterra-
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re a Lucca”. Oggi sappiamo che non é cosi, ma lo sapevano benis-
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simo anche i due intellettuali torinesi. Tuttavia la frase, al di [y
della sua falsita letterale, era profondamente vera. Nellltalia
degli anni Cinguanta e Sessanta la cultura scientifica era vista
con aperta diffidenza da scuole e accademie, ¢ subordinata sem-
pre e comungue a quella umanistica. E questa sortovalutazione
non rimaneva confinata agli ambiti di studio, ma permeava la
socierd tutta intera, il cui grado di sviluppo recnologico era peral-
tro relativamente scarso. Di conseguenza la scienza non entrava
nelle paure e nei soqni quotidiani (salve che in veste di minac-
cia atomica), come giit invece avveniva nel monds anglosassone.
Non cerano dungue le premesse perché quelle paure e quei sogni
st traducessero in una ben definita forma di narrativa popolare
autoctona, sistematica e riconoscibile, anche se godevano di buo-
na diffusione le opere di scritori stranieri — pero apprezzate pro-
prio per via della loro “diversita” dal contesto nostrano.

In seguiro [ltalia, come lintero Occidente, bha subito una
vera e propria sussunzione da parte della scienza e della tecno-
logia e premi Nobel, laboratori di Jfama, dibattiti sul nucleare,
sulla medicina, su pericoli e lusinghe della biologia e della gene-
tica hanno attenuato — per certi versi fin troppo — il primato
sociale della cultura umanistica. Oggi & ben chiaro a turti che
un UFO non solo potrebbe atterrare a Lucca, ma anche trovar-
vi materiali interessanti per il livello tecnologico del suo ipoteri-
co equipaggio. E un nome italiano sulla copertina di un roman-
20 di fantascienza non suscita it lautomatico rigetto che sareb-
be scartato fino a pochi anni fa.

Perché eva proprio questo che accadeva. Dove non operava
Lostracismo degli editori, agiva quello del pubblico, ¢ il secondo
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alimentava inevitabilmente — ¢ comprensibilmente, se voglia-
mo, piagnistei a parte — il primo, Del resto, non & che gli auto-
ri italiani degli anni Cinguanta e Sessanta si siano sforzati piit
di tanto di andare incontro a lettori che li snobbavano. Spesso
chiusi in conventicole ringhiose, impegnate in diatribe intermi-
nabili ¢ meschine (ben rispecchiare dalle riviste dell'epoca e
soprattutto dalle fanzine, le pubblicazioni amatoriali), hanno
sfornato —salvo poche, brillantissime eccezioni — un gran nume-
70 di romanzi e racconti o troppo puerili o troppo ambiziosi,
ledendo in entrambi i casi il criterio essenziale della leggibilita.
E vedendo le povere cose a suo tempo pubblicate da “Cosmo Pon-
zoni”, da “Galassia” dalla prima “Urania’, ['ostracismo decre-
tato da Fruttero e Lucentini non appare poi cosi ingiustificato.

La tesi del “complotto degli editori” contro la fantascienza
iraliana, molto diffisa tra i protagonisti degli anni eroici, misce-
la quindi a indubbi dati di fatro una sottovaluzazione dei limi-
t di scrittura, di cultura e anche di mestiere che hanno segnato
la produzione di buona parte dei nostri scrittori di sf- Serittori
che comungque, alla faccia del ‘complorto”, guasi mai sono rima-
sti inediti, ma hanno trovato regolarmente tribune piii o meno
prestigiose per i loro scritti, inclusi quelli piii zoppicanti e diler-
tanteschi. E forse proprio la qualiti mediocre di tanta parte del
materiale proposto ha contribuito al disamore del pubblico, gid
poco predisposto alla sua accertazione dal contesto socio-cultura-
le cui facevo cenno.

Solo con gli anni Settanta leredita positiva lasciata da Lino
Aldani e dai pochi altri scrittori leggibili del ventennio prece-
dente (tra cui quelli, bravissimi e destinati ad altri destini, che




si esercitarono sulle eleganti pagine di “Gamma’”) & stata raccol-
ta da autori a tutto tondo come Vittorio Curtoni, Vittorio Cata-
ni, Mauro Miglieruolo ¢ altri ancora. Perd la loro apparizione
(0 riconféerma) non ha comportato un'imposizione della fanta-
scienza italiana come componente organica e ben definita della
nostra narrativa popolare. Si & trattato di personaliti sostan-
zialmente isolate, spesso pits interessate, sulle orme di Aldani, a
Sare della sfun veicolo delle lovo solide capaciti letrerarie che ad
aderire alle convenzioni utili a fondare un ‘genere” di massa.
Una “Scuola italiana” non é dungue mai nata (ammesso che fos-
se auspicabile che nascesse, cosa di cui dubito), a meno di non
considerarne denominatore comune lestraneitis conclamata alle
tematiche scientifiche e l'adesione a quelle umanistiche — cioé
propria lelemento che ha reso la vita difficile alla diffusione del-
la fantascienza in questo paese. Tesi che, se estremizzata, fareb-
be ipotizzare la centralitd di una narrativa fantastica crociana
o gentiliana, il che & evidentemente ridicolo.

Oggi lambito sociale e culturale in cui operano i nostri scrit-
tori ¢ prc)ﬁvndamenze mutaro, anche se non sempre in meglio; la
scienza — peraltro pericolosamente vacillante nei suoi dogmi
positivistici — invade speranze ¢ incubi, genera mostri e fanta-
sticherie, si insinua nell immaginario e in ogni recesso della vita
guotidiana. La definizione che proponevo in apertura trova
anche in Italia le premesse per concretizzarsi. E nuovi autori
come Francesco Scalone possono aspirare a ottenere l'attenzione
che meritano.

Le storie di Francesco Scalone, tra cui “La macchina dei
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sogni’, si collocano, sia pure in forma anomala, nel sottogenere
cyberpunk aperto da William Gibson e Bruce Sterling. Scenario
abituale di molti romanzi e racconti del filone ¢ quello di un
mondo talmente compenetrato dallinformatica in tuste le sue
applicazioni che non vi & pii distinzione tra vita reale e vita vir-
tuale, tra vissuto oggertivo e percezione illusoria. Per cui i mon-
di e le realti si moltiplicano come in un caleidoscopio, e la sog-
gettivita dei protagonisti & in bilico tra i mille passaggi e cuni-
coli della virtualits, che possono imboccare vivendo tutte le sfu-
mature di un'esperienza moltiplicata.

Universo affascinante e impervio, in cui la schizofrenia
diviene non piis patologia, ma norma di vita. Che cosé, infatti,
la realtd virtuale se non una razionalizzazione del meccanismo
allucinarorio e della fuga nella psicosi? E come in ogni condi-
zglome psicotica, sosto la fantasmagoria delle allucinazioni pulsa
nascosta un'esistenza originaria insopportabile, tanto pii terri-
[ficante quanto pits & divenuta inconoscibile e indistinguibile.
Rimossa dalla memoria e dalla coscienza, é tuttavia a essa che
restano legati i brandelli di un Io sempre sul punto di perdersi
nel paradiso-inferno della multidimensionalita.

Nei racconti di Francesco Scalone tutto cio é ripreso e sapien-
temente modificato. Limmersione nel multiuniverso & totale, per
Lautore come per il lettore, e la minaccia dello smarvimento ¢
perennemente dietro Langolo. Ma se nel cyberpunk tradiziona-
le i proragonisti, proprio per via della spersonalizzazione psico-
tica collettiva, sono di norma individui monodimensionali ¢
poco caratterizzati psicologicamente (tanto da far spesso pensa-
re al puro pretesto narrativo), in Scalone conservano la propria




gamma di sentimenti, specie se sfumati: pii la nostalgia che il
dispiacere, pitx [amarezza che lodio, pitr 'affetto che lamore.
Ed ¢ in questo sottofondo profondamente umano, sopravvissuto
alle metastasi di una tecnologia onnipervasiva, che maturano le
condizioni per il delitto de “La macchina dei sogni” e per l'in-
dagine del commissario Giovanni Matteis.

Il farro & che la gigantesca Rete informatica da cui gli indi-
vidui sono avviluppati non &, in Scalone, una semplice sovrap-
posizione tecnica del virtuale al reale. Fssa nasce — ed é un'in-
venzione degna di nota — dall'immaginario personale, dalla sfe-
ra dell'inconscio. I protagonisti, come si leggerd, possono conner-
tersi alla Rete tramite interfacce applicate al proprio cervello, e
quindi modellare mondi sublimi o pazzeschi seguendo le loro
pulsioni piti profonde, o le loro visualizzazion: di felicita. Non
sono dungue dei prigionieri, ma piuttosto dei creatori di uni-
verst, volontari o involontari. Solo che la materializzazione del-
le fantasticherie pué dare forma concreta anche alle ombre, ¢ tra-
sportare il delitto dalla materialiti al nuovo territorio franco dei
dati e dei circuiti.

E questa smagliante premessa che consente a Scalone di met-
tere in scena personaggi credibili, umani, e di superare lele-
mentariti dei ruoli propria della narrativa, pure originalissima,
di Gibson e Sterling. In primo piano & l'inconscio, non solo degli
uomini ma anche degli androidi (una cosi raffinata descrizione
dei pensieri alieni di un uomo artificiale, come ¢ nel racconto
che state per leggere, non si era mai vista nemmeno nei piii capa-
ci autori di sf). Ma porre allo scoperto Uintimita umana pii
segreta significa rivelare, assieme agli incanti, anche i terrori. Di
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qui la necessita, perfettamente logica, di una polizia che sappia
muoversi nell'intrico delle r@veries, alla ricerca di assassini che
hanno la forma dei demonti che popolane la mente del piir inno-
cuo degli wmani. Mentre gli assassinati possono sopravvivere per
un certo tempo nei dati riversati nella Rete dalle sinapsi del loro
cervello, destinati a impallidire con piis lentezza della mente da
cui sono stati estrapolati.

La fantascienza standard é gremita di morti violente quan-
to il romanzo poliziesco, se non di piit. In molti casi, pero, si
tratta di atti privi di passionalita, di semplici eliminazioni la
cut legittimita morale & data per scontata, o ¢ condannata su
base astratta. E una conseguenza del fatto, gia sottolineato, che
nella sf; molto piie che nel poliziesco, predominano i personaggi
senza volto e solo abbozzati, in movimento come goffe figurine
entro uno scenario che, con le sue meraviglie e i suoi orrori, ¢ il
vero protagonista. Salve Sturgeon, Leiber, il sortovalutaro
Whndbham e pochi altri autori veramente grandi, la dimensione
del dolore & quasi rotalmente assente. Se ¢, spesso lautore non
ha le capacitis per descriverla, oppure gliene manca il tempo,
oppure la ritiene superflua. Diciamolo chiaro: da Wells in poi
la letteratura di sf, di qualsiasi nazionalita, ¢ stata gremita di
Jantocei e povera di uomini. Maestri di rango come Pohl, Dick,
Sheckley 0 Asimov non fanno eccezione.

Scalone introduce nel genere un tipo di morte che prima non
esisteva, dato che mancavano womini abbastanza vivi da poter
morire. E introduce la tristezza, lo struggimento, la malinconia
in tracciati di silicio apparentemente fredds, che altri — piil
Jfamasi ma meno dotati — avrebbero descritto freddamente.
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Si tratta di fantascienza italiana? Be, la fantascienza ita-
liana poteva assurgere a vita piena solo quando laggertivo “ita-
liano” fosse diventato superfluo. Scalone é tra coloro che dimo-
strano che oggi di quell'aggettivo si puo fare a meno. Finalmente.

Valerio Evangelisti, nato 2 Bologna nel 1952, ha vinto il Premio
Urania 1993 con il romanzo “Nicolas Eymerich, inquisitore”,
pubblicato sulle pagine di Urania. Nel 1995 ha pubblicato “Le
catene di Eymerich”, anch’esso edito su Urania. Un terzo roman-
zo & imminente, sempre nella stessa collana di fantascienza.




